第一章 炒青
上了年纪的招牌在门框顶头摇摇晃晃，像极了扶着墙步履蹒跚的老头儿，原本用绿漆细细勾画的“茶”字也早已掉了漆，露出原本暗沉的木色来。
大门口摆了一方大长桌子，木头长年累月被茶水浸透得隐隐有股子茶香。
茶不是好茶，只是最次的炒青，将那些茶末茶梗凑合在一起，浓浓地熬出深深的褐色来，苦涩里泛着茶的凉意，一文钱两碗，小本生意，倒也自在。
单枞正伏在桌上打瞌睡，手被脑袋搁着有点酸麻，他也懒得动弹，反正是下午没客的冷清时段，本镇人要喝茶也会自觉在桌上放一枚铜板。
单老爹将他这个小子拉扯大，走的时候没留下什么好东西，只有后屋一罐一罐的茶叶以及那刚够买口棺材的银子。单枞只好子承父业，继续在镇口开茶馆。
午后的镇子很静，静得连隔了两条街王婶家没长牙的小子哭闹都听得一清二楚。单枞被这个整天流口水的大胖小子吵得实在睡不着，只好抬起头活动活动酸麻的手臂，心里盘算着等下回王婶抱这小子来茶馆时要好好拧上两回肉。
正因为镇子太过安静，所以官道上嗒嗒嗒的马蹄声听在耳里特别响亮，比县里头官老爷出巡都要来得威风。
单枞起身站在门口，没等骑马人近了就笑着喊道：“三爷，今日来得颇早，难不成家里那位等急了？还不下来喝口茶！”
“就知道单小子你嘴里没好话！”李三翻马下来，扶了扶歪掉的帽子，大步走进来，也不多说话，先是两大碗酽茶灌下去，散尽了热气方才坐下道，“还是喝大碗茶爽快！县老爷那小小一盅茶也不知能尝出什么金贵味儿来。”
单枞收拾着空碗，闲闲道：“人家是官老爷，喝的茶自然非凡，哪是我等小民能尝出的味儿？”他头一转，见李三手里头抓着一卷纸，不由好奇道，“三爷，这又是什么新告示？七月半还早着哪，哪个镇会这么早就忙乎起来？”
李三啧的一声，摇摇头：“你小子就知道端午的粽子、七月半的赤豆糕，江湖险恶却是半点也不知道。”
单枞放下碗，弯下腰直笑：“三爷，你也算是朝廷的人，怎么还说江湖？我这种小本买卖的单户哪来什么刀枪乱打的江湖？”
李三展开那卷纸，上头白纸黑字的写得分明，单枞上上下下看了一通，又对着那张画像打量了半日，摸着下巴道：“这人长得怎么不像是邪魔歪道？”
李三瞪了他一眼：“杀了武当大弟子，伤了青城掌门，又是魔教出身，怎地不是邪魔歪道？你这话休在外头说，小心被县老爷抓起来打板子。”
单枞连连点头称是，取来了浆糊帮李三把告示贴上，背着手来回走了两圈比划歪正，抬头望着告示上那个文弱书生模样的人，喃喃道：“白若溪，还真是浪费了一个好名字啊。”
李三贴了告示便急着往下一个镇子赶，他得在日暮之前将告示都贴完了，单枞也不挽留，请他喝了碗凉茶便听着那马蹄又嗒嗒嗒地远了。隔了两条街的王家小子估计是哭累了，这回改笑了，笑得方圆几条街皆知，都道王家好福气，大胖儿子中气十足，只有单枞心里头痒痒得仿佛有一只猫爪子挠啊挠，就想好好捏捏这个不知死活乱折腾的小子。
他远远地隔着两条街对王家小子呲牙咧嘴，可惜那小子看不到也听不到，只得长长地叹口气，背影好不萧条，眼见着太阳圆圆地挂在西边像个鸭蛋黄，干脆进屋图个耳目清净。
茶馆后头的小院是他的住处，小院的后门外头是一小片菜地。单枞摘了两根茄子，择了几条豇豆，回屋架起小炉熬粥，自己洗净菜切条，茄子搁了酱炒，豇豆煮熟晾干，扔糟卤里卤着。他摆好碗，蹲下身抽掉几根柴火，用布垫着手将另一个炉子上的药罐取下来，揭开密封的桑皮纸，一股子浓浓的药香伴随着白雾扑面而来。
倒了一碗药汁，单枞端着碗走进边上的小屋，掩上门，将碗搁桌上，道：“喝药。”
床上躺着一个青年，身上缠满了绷带，连漂亮的脸蛋上都不可避免地多了两块膏药。
其实说一个男人漂亮是很奇怪的事情，至少单枞自己是这么认为的，但是偏偏这个男人用难以用其他词来形容，在老爹的棍棒底下念了两三本之乎者也，他第一次深刻理解了“捉襟见肘”这个词的含义。
单枞无可奈何地耸了耸肩，继续对这个不发一言的男人道：“外面已经有了你的通缉告示了，虽然画得和你只有三分像，但我建议你还是蓄起胡子比较好。”
白若溪定定地看着他，这种目光使得单枞很不舒服，但是对方的沉默更让他感到不自在，他摸着下巴想了想，估计这人怀疑自己为何这么好心救人而不是去报官。于是就抱着手，做出一副不屑一顾的样子，道：“你别以为我是庙里救苦救难的和尚。三更半夜你浑身是血倒在茶馆门口，不是给我招晦气么？难不成我还把你扔在门口，第二天大清早被街坊邻居指指点点误认为是我杀了人？我可当不起这门子冤大头。再说了，拖你回屋的时候你还把手扣住我的脉门，我哪有这天大的胆子把白大爷你报官啊。”
白若溪的表情略略诧异，眉毛朝上挑了挑，依旧没有说话。
单枞抽了抽嘴角，干脆把此人当作是个哑巴，仔细猜了猜他的心思，道：“如果知道自己脉门在哪儿就是江湖中人的话，那么我们镇子上的阿狗阿猫都是江湖中人了。”又从怀里掏出一张纸，“这是你在我这儿养伤的费用，亲兄弟明算账，更何况我们也不是亲兄弟，喝完药后好好看看。”
他猛然想起什么，拍了拍脑门：“炉子上还炖着粥，我去瞧瞧。”说着就一脚跨出门去，突然又收了回来，转头道，“我爹说过，麻烦找上门，躲得过初一躲不过十五。我现在也知道你是那个玄什么教的人，杀了个把，伤了一堆。如果你想赖账不还杀了我灭口的话，看在我救你的人情上，记得把我葬在后山我爹的边上，我爹把我拉扯大也不容易，我好歹去阴间也能找到他尽尽孝。”
看着单枞慢悠悠往厨房而去的身影，白若溪渐渐缓和下紧张的神经，低头盯着被子下的右手，手里扣着一枚玄星镖，六个角上皆淬了毒，他沉默良久，不知为何，长叹一声，弃了毒镖，起身喝药。
单枞蹲在小炉前哼着歌摇着蒲扇，听见隔壁屋子猛地响起“啪”的拍桌声，然后是白若溪咬牙切齿的声音：“单枞你个黑店老板！”
哟，这人原来不是哑巴。
他啧啧嘴，大声回道：“桌子坏了也要赔钱啊，这可是我家祖传的老古董。”
接着轰的一声，屋里的那张桌子彻底垮了。
镇口的茶馆雇了个店小二，脑袋上扎着灰褐色的头巾，满脸的胡子，看着风吹吹就倒的身板，力气倒是不小，搬茶缸，烧滚水，洗茶碗，掌柜单枞倒落得清闲，每日哼着小曲拨算盘，哪怕拨来拨去都不过是二一添作五的小本生意，却也乐在其中。
大清早镇里的鸡还没叫，茶馆后头的小院就忙活起来。白若溪先洒水扫地，边上灶头里烧着滚水，然后把那两个庞大无比的茶缸就着热水刷洗。当他把茶缸搬到店堂里时，单枞准时起床，打着哈欠慢悠悠晃进厨房，架起小铫子熬粥，再进店把大罐子里的炒青倒出来，在茶缸里厚厚地铺了一层。这炒青不比他人那般粗劣，虽然也是梗子粗叶，但还特意掺了茉莉花进去，泡出来有股子清甜。
差不多新烧的水也滚了，两人合力把水倒进茶缸，升腾起一大片带着茶香的白雾，再把一叠茶碗摆在两个茶缸边上，这早上的活方才算完了一半。
单枞搅着咕噜咕噜冒泡的粥，对坐在一旁默不作声的胡子小二道：“我请你喝个茶，保证你以前没喝过。”
不等白若溪发话，他起身回屋，没一会儿带了个竹筒回来，取下架子上两个青釉瓷杯，又拿起水壶递给白若溪：“后门出去转角有个泉眼，你灌一壶水回来。”
白若溪也不应声，但也不是没动作，接过水壶出去打水，回来时看见单枞正往杯子里倒茶叶，这茶叶颗颗滚圆，像是一粒粒珍珠，还夹杂了一股子极清新爽快的香味。
单枞见他回来，也不解释，得意地一笑，又取过一个小壶，倒了水进去搁在灶上。没一会儿，小壶就噗噗冒热气，他用湿布垫着手取下，往杯里这么一冲，顿时，整个厨房的米粥味被带着凉意的香气所替代。白若溪着迷地深深吸了两口，脱口而出：“薄荷。”
“这是平水珠茶掺了薄荷叶，我还加了两块冰糖，这是我爹最喜欢的喝法。茶叶不一定要纯喝，那是酸腐人的作法，唐宋时人还不是往茶里加盐巴豆蔻么。”单枞说起茶叶，头头是道，脸上扬起幸福的笑容，眼睛也发着光。
白若溪就着杯子浅浅地啜饮一口，虽然是热茶，但是入口却透着凉意，下咽后喉咙里弥散开一股薄荷的清甜味，极是宜人，不禁出声赞道：“好茶。”
单枞道：“喝完这杯茶，王婶家的鸡也该叫了，我们也要开门了。”
太阳破云而出，镇子上的公鸡接二连三的叫起来，两人将茶馆的门板一一拆下，青石板街上渐渐有了人声，新的一天开始了。
白若溪擦了擦汗，抬头看见墙头贴的那张告示，不由勾了勾嘴角，转身往堂里走去。