会说话的小手套，咱们结婚吧……
这是我刚学会说话的时候吟出的一句童谣。当时我很得意。是不是就快和泰戈尔先生的诗句一样优美了呢？
要想详细地回忆我康复的道路，事情还得回到从前。
我记得……
随着年龄的增长，我希望把自己的思想情感表达出来的愿望更加强烈。几种单调的手势，也越发不敷应用了。每次手语无法让别人了解我的意思时，我都想大发脾气。
我原来只是认为自己脾气不好，后来我才知道了，当海伦没有康复想要表达自己的时候也非常焦躁。她当时就说：“仿佛觉得有许多看不见的魔爪在紧紧地抓着我，我拼命地想挣脱它们，烈火在胸中燃烧，却又无法表达出来，只好疯狂地踢打、哭闹，在地上翻滚、吼叫，直到精疲力竭。”有人说，蒙昧未开的孩童就像一只小动物；那么蒙昧未开的孩童如果又把它与外界隔绝，那么它就像一头不会正常发展的动物。盲聋哑把海伦和我的感官与外界彻底隔绝了。
是毁灭之神降临了吗？
汹涌的泪海随着排空的痛苦之潮呻吟。
那个时候，海伦和我都像受了伤的小野兽似的不安，焦躁地呼唤着人们的救助。但是，我的呼唤既然不是“语言”，当然就不能够被人们理解。回想这段聋哑的日子，就连和拿破仑齐名的海伦也痛苦地说：“妈妈若在旁边，我就会一头扑在她怀里，悲痛欲绝，甚至连为何发脾气都给忘了……日子越来越难熬，表达思想的愿望越来越强烈，以致每天都要发脾气，有时甚至每隔一小时就闹一次。”海伦的妈妈忧心如焚，却又手足无措。海伦居住的塔斯甘比亚镇附近根本没有聋哑学校，而且也几乎没有人愿意到如此偏僻的地方，来教一个又盲又聋又哑的孩子。 海伦说：“当时，大家都怀疑，像我这样的人还能受教育吗？然而妈妈从阅读狄更斯的《美国札记》中看到了一线希望。”
我的情况和海伦小姐的情况非常相似。
虽然海伦在所有的感官中最想得到的是视力；但是从她所有的书中，你几乎可以看到的全部是——听力造成的语言障碍所带给她的痛苦！视力没有了，可以依靠触觉感知东西；但是听力没有了，你就无法学习语言！而语言正是人类智慧的开始！无名，万物之母；有名，万物之始！这个“名”字，就是语言，继而才会有文字！
海伦和我都被耳聋深深的锁进原始的蒙昧。然而，人的智力发展的需求却强烈地要求突破这种蒙昧。
这种发展和阻碍的冲突，总得有一个办法解决。或者从此停滞不前，或者一朝突飞猛进。这种冲突的痛苦我在前面已经表达了不少了。但是，要想真正理解这种近乎疯狂的痛苦，只有亲身经历。
海伦的妈妈，那时候得到了一个信息：狄更斯在《美国札记》一书中提到一个又聋又盲又哑的少女——萝拉，经由郝博士的教导，学有所成。
然而，当她妈妈得知那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年，他的方法也许已经失传时，海伦的妈妈苦恼极了。郝博士是否有传人？如果有，他们愿意到亚拉巴马州这个偏远的小镇来教海伦吗？