第3章
《空军战士——驾驶B-24轰炸机的男孩们》章节:第3章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
在打猎时, 他看到沙尘暴吹起, 天昏地暗。他看到成群结队的蝗虫在吃庄稼, 甚至把锄把都给咬光了。在城里, 他遇到银行和商店接二连三的倒闭。一次在和父亲打猎时, 他遇到一位名叫阿特·肯德儿的农民, 坐在他家后门廊的台阶上, 眼泪从脸上流下来。肯德儿对麦高文的父亲解释道, 他刚刚收到屠宰场付给他一年提供生猪的支票, 这张支票连支付把猪运到市场的车费都不够。这时, 麦高文上了中学, 接近有1/5 的农民因为抵押而无钱赎取, 失去了土地。
上高中时, 乔·昆塔尔是四所学校的体育教师, 还训练学校的足球队、蓝球队和田径队, 也教小学的体操课。他曾
经是一名优秀的运动员, 担任过南达科他大学的四分卫, 麦高文描绘他是“非常健谈、聪明的人。我对他非常敬畏”。
昆塔尔教对七年级体操课所做的训练之一, 就是俯身跳过蒙皮的锯木架子, 然后前滚翻。“你得全速跑, ”麦高文回忆道, “俯身跳过, 缩起头, 跌到垫子上再翻滚。”麦高文在做这个动作时, 不由自主地停了下来。他跑到锯木架子旁, “我感到如果我跳过去, 我会折断脖子。当他到锯木架子跟前时, 我总是返回再跳。不是一次, 两次, 而是很多次。”
昆塔尔吹起了哨子, “麦克, 过来, ”他吼道, “你怎么了? ”
“报告, 昆塔尔老师, 我做不了。”“什么, 你做不了? 你看到其他同学都跳过去了吗? 你不缺胳膊不缺腿, 难道你比别人少点什么东西吗? ”麦高文又试了一次, 可他确实做不了。
“你想让我告诉你为什么吗? ”麦高文说他想知道。“好吧, ”昆塔尔说,“你是个体育上的懦夫! 这就是为什么。”
全班差不多六十来个学生盯着看, “我羞得无地自容, 眼泪都流下来了。”麦高文回忆说。可是他还是做不了这个动作。昆塔尔“确实使我感到我是个胆小鬼。他一直困扰着我。”他上了高中后, 想在体育上有所作为。他跑得很快, 加入了田径队, 表现尚佳, 但没打破纪录, 木马事件仍然时时闪现在眼前。
1940年高中毕业后, 麦高文进入南达科他韦斯理学院( 招生数:500人),学院与他家隔一条街。这时战争在欧洲和中国进行。为了备战, 美国政府宣布开始一项国民飞行员计划。最初的想法是增加全国的飞行员储备, 至少让新的平民学生进行一些初级训练。正好在城外的米切尔机场要开始国民飞行员计划。麦高文的同学、朋友, 南达科他卡斯特人诺曼·雷拼命想去飞行。他们在同一年级的一个班上。雷很穷, 他在韦斯理学院让人看到的就是, 他有一双破旧的网球鞋, 蓝牛仔裤和两件T恤衫。一天, 麦高文告诉他应该请女孩约会, 雷回答, “乔治, 我没钱约会。”
“喂, 如果你去学院里的小酒店, 你全部花销只要十美分。”麦高文说。
“唉, 我连十美分都没有。”雷非常渴望飞行, 可人家要求的条件是, 要招够十个学员才会开班。课程包括地面课堂学习和飞行训练, 计入大学学分。国民飞行员计划提供飞机并且提供教官的报酬。于是雷到处找朋友谈, 他说服九个同学签了名, 包括一名女同学和19岁的麦高文。
在这之前, 麦高文还没有上过飞机, 但他之所以同意成为一名学员, 是因为他感觉, “如果我能开飞机, 就可以向乔·昆塔尔显示, 我并不恐高, 连飞机开起来都毫无惧色。”他通过了体检, 在检查过程他发现自己高度感颇好, 后来多次体检证明, 他几乎把高度表打败了。
这是一架造于俄亥俄州米德尔敦的艾罗卡单引擎飞机, 前后有两个座舱。教官克利弗·福格森是个大块头, 坐在前舱。机上有两套操作系统, 连在一起, 当福格森觉得需要时, 他可以推开学员, 自己操纵。当麦高文第一次飞行时, 随着福格森打开节流阀准备起飞, “我怕得要死, 惊恐不安。”他想, 我他妈的怎么进到飞机里的? 我根本干不了这活儿。这是个典型的南达科他的天气, 风刮个不停。机翼在抖动, 飞机在上蹿下跳。可是福格森告诉麦高文, 他控制着飞机, 上完课后, 他对麦高文说∶“你开得不错。”
麦高文继续上课, 尽管“在随后的课中, 当他演示翻滚和失速时, 我更加恐惧”。然而, “大克利弗总是给我一点表示, 我开得不错, 但我并不快乐。”上过八小时的课后, 福格森告诉麦高文, 他的协调很好, 降落也不错。起飞和降落对学员来说是最难学的两个课目, 但麦高文清楚飞机滑出多远离地, 何时平飞, 如何用两个前起落架着陆, 然后, 逐渐用后起落架落地。掌握了这些技术后, 福格森告诉他:“你可以放单飞了。”单飞非常顺利。麦高文在米切尔机场上空, 俯瞰水塔、玉米宫殿、韦斯理校园, 接着飞越米切尔湖上空。当他落地后, 感觉精神振奋、斗志昂扬, 如果美国参战, 他马上服役, 就到陆军航空团去。
舰队远远被日本超过
1941年秋天, 麦高文作为一个完成了飞行课的大学二年级学生, 第一次看到B-24轰炸机, 这些飞机的基地在内布拉斯加州的奥马哈, 麦高文看到它们从头顶飞过进行轰炸
训练。飞行员把米切尔的机场跑道作为备降机场。他没有见过战斗机, 更没见过B-17轰炸机, 偶而, 麦高文可以看到一两架B-24降落, 它们巨大笨重, 但令人印象深刻。他从没登上过一架, 也从没想到, 有一天, 我自己去会开这样一只大鸟。他觉得, 那些飞行员真是了不起。
麦高文看到的B-24轰炸机和飞行员都是新的。1940-1941 年的美国只有极少的军队, 海军装备最好, 但其舰队不管是从数量和装备上都远远被日本超过, 更不要提英国舰队了。美国军队在第二次世界大战开始时, 还不足200,000 人( 其中26,000人在陆军航空团),这意味着其排名在世界第16位, 排在罗马尼亚之后。与数百万人之巨的日本、德国和意大利相比真是少得可怜。到1941年6 月, 陆军航空团拥有1257架战斗机, 比日本的零式战斗机差, 但不管怎么说数量已超过它们, 但还弱于德国的纳粹空军, 因为它是美国飞机数的四倍, 且发展迅速。
1939年9 月, 当战争在欧洲开始时, 大萧条依然在美国蔓延, 失业率高达25% 。一般的工作一个月只能挣约一百美元。没有失业保险, 没有政府提供的福利, 没有抗生素。很多疾病都有生命危险。运输靠的是汽车、巴士或火车, 缓慢不便。几乎所有的路都是两条车道, 很少有人旅行, 他们挣到的钱都用到吃饭、穿衣和住房了。
在技术方面, 特别是在飞机制造上, 美国要远远落后于德国和日本。商业航空旅行只是少数富人的专利。新的双引
擎道格拉斯DC-3是最先进的飞机, 可载21名乘客, 在天气许可的情况下, 从纽约飞到洛杉矶需要24小时, 但那时DC-3需中途停靠三次加油。它每小时飞155 英里,最大航程900英里。客航没有增压, 也不对乘客提供氧气, 巡航高度10,000英尺,最大是15,000英尺, 这就意味大多数时间是在云中飞行。没有雷达, 所拥有的一点点电子导航辅助都比较糟, 它们包括飞行员追踪的低频无线电波, 可在恶劣的气候条件下几乎没什么用, 因为无线电信号常被雷电发出的无线电波所干扰。飞行员也可以将无线电上的光束作为导航辅助, 但在恶劣的气候条件下毫无用处。
到1941年底, 只有为数不多的民用航空飞行员和机组人员。他们中的一些人后来在第十五航空队服役, 据估计有85% 的人没有战斗经验, 也没有上过飞机。麦高文是运气不错的, 还在一架没有武器装备的单引擎飞机上离地飞过八次。在第十五航空队服役的这些人来自48个州及夏威夷、阿拉斯加和波多黎各等地区, 有不同的背景和经历。
拉尔夫·C “比尔”·朗兹,1924 年生于堪萨斯的威奇托。他的父亲做木材生意, 是个富翁。朗兹英俊潇洒, 活力四射, 特别是对女孩和飞机更是这样。他经常拿话损人, 是个天不怕、地不怕的飞机驾驶员。他渴望去当一名战斗机飞行员。他的人生经历、处世态度和个人性格与麦高文截然不同。
肯尼思·希金斯,1925 年生于得克萨斯的达拉斯。1941年, 他在海蓝德公园中学还是一名初中生, 为了学飞行可以干一切事。
罗伯特·哈默, 生于1923年, 是家里的五个孩子之一, 来自北达科他。他的父亲是个捕猎手。哈默回忆, 在严寒的冬季总是看到家里的每一个房间, 从这面墙到另一面墙的绳子上都挂满了晾干的麝鼠皮。死亡曾经在面前出现过, 在七岁时, 他看到两岁的妹妹死于肺炎。在上五年级时, 他的妈妈在生孩子时死了, 小宝宝也死了。另一个妹妹1938年死于白喉。
哈默不管何时, 不管是什么样的钱都挣。在夏天, 他步行七英里去一个九洞高尔夫球场。