第22章
《空军战士——驾驶B-24轰炸机的男孩们》章节:第22章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
至于鸟舍, 兰福德敲下里面的栖木, 糊上窟窿, 清理好内部, 还刷了刷, 又建了一部梯子, 这样就将其变成他和其他五个军官的住所。
一开始, 士兵都睡在胶合板的大箱子里, 这些箱子原来是放在B-24炸弹舱里、用来把行李运到意大利的。兰福德说: “你无法想像这种居住条件。”人们不得不排队等着填满他们的餐盒, 一旦下雨———这是常有的事———他们就得到处躲雨。兰福德雇用当地的劳工建了一个石砌的食堂。在此过程中, 他得知居民当中有人向德国人报告机场内的所做所为: 一天晚上, 美国人称之为“轴心国萨莉”的德国宣传广播员———他们爱听她的节目, 因为她放美国音乐———说: “741 中队, 我们看见你们在下面建食堂了。你们肯定没法
用上这个食堂, 我们会在完工前轰炸它。”德国人从来没来轰炸过。( 基地的防御由英国防空小组负责, 因为切里尼奥拉是英国第八集团军的防区)
“轴心国萨莉”似乎知道一切。无线电操作员罗伯特·哈默军士隶属于742 中队。1944年春天, 有一次, 他的中队———外号是“象棋盘”, 来自他们的机尾徽记———执行一次任务, 两架ME109 盯上了一架失去一个引擎的掉队飞机。轰炸机飞行员命令机组成员降下起落架表示投降。ME109 靠近过来押送B-24到降落地去,一边一架。飞行员命令机组成员开火, 打下两架战斗机, 安全返回基地。当天晚上,“轴心国萨莉”宣称“象棋盘”的轰炸机将是德国战斗机优先考虑的对象。这个中队换了数次徽记, 但德国人还是盯着他们。哈默说德国人能得到“神奇的情报。甚至在我们离开地面前, 柏林电台就会告诉我们将去哪里”。
在1944年初, 罗伯特·卡普斯少尉进了744 中队。“我们被堆在橄榄林光秃秃、潮湿的地面上。我们被派去在坚硬潮湿的地面上搭帐篷, 就像一群童子军。雨季加上人的活动, 使橄榄林成为沼泽。”人们用拴在橄榄树上的绳子固定住锥形的帐篷。帐篷一个挨一个, 每个帐篷里住三四个军官或者六个士兵。他们睡在折叠帆布床上,用两条羊毛毯或者一只睡袋当被盖。他们在布做的床垫罩里塞进麦杆,但麦杆里有叮人的小虫子。
下雨时, 如果有人动一动帐篷内部, 帐篷就会漏。天很冷———1944～1945年的冬天下了不止一场雪———因此住宿者发挥了一点扬基佬的创造性, 把55加仑装油桶一剖两半, 做成小火炉。燃料就是汽油, 通过一根管子从油桶里往炉子里供油。人们还在炉子底部开了一个小门通风。如果炉子烧得太热, 火苗就会很高, 在烟道里形成油烟并且着火, 火星喷出烟囱, 又落到帐篷上。烧出来的洞让帐篷漏得更厉害了。
地板就是泥地。为了能住, 人们在意大利劳工帮助下打了水泥地板。先铺一层碎石, 然后在上面盖上一层水泥。比尔·朗兹和麦高文、萨姆·亚当斯共住一个帐篷, 朗兹在日记里写道: “我们睡在帐篷里, 没有灯, 没有上下水。”不久之后他们就有灯了———一个挂在帐篷中间的灯泡———到1944年11月4 日, 他可以在他的日记里这么写: “我们的帐篷现在有点样子了, 有不错的炉子、衣服架, 还有前门。”
麦高文、朗兹和亚当斯旁边的两个帐篷布置得更好, 里面住的是快完成35次任务( 然后就可以回家) 的老兵。麦高文第一次遇到其中的一个飞行员时, 他和朗兹正在驾驶一部“被解放的”吉普兜风。朗兹担当驾驶员, 速度很快。他顺着帐篷之间的“街道”飞驰, 两个轮子压了一个帐篷的一角, “钩住了角上拴帐篷的绳子,把帐篷撕成两半。火炉、挂着的制服、书架、杂志和相片都飞入了橄榄林”。麦高文爬出吉普, 看见一个年纪较大的飞行员, “有很重的眼袋, 年纪至少25岁”, 向汽车走过来。后来麦高文知道, 他是霍华德·苏贝克上尉。他的声音因狂怒变得震天响: “你们两个狗娘养的不会活过这场战争, 我现在就杀了你们。”朗兹和麦高文用那天剩下的时间给他搭好了一个新帐篷。“所以, ”回忆至此, 麦高文笑了笑,“这是我闯入741中队地盘的方式。”
虽然如此, 朗兹的胡闹不会停止。吉普车事件之后没多久的一天晚上, 他滚过来一个55加仑装的油桶, 放在中队所在区域的中心的火上, 然后大喊: “敌机空袭!”所有人都痛苦而愤怒地吼叫,除了朗兹, 他在笑。
亚当斯不同, 他是一个有能力又尽职尽责的技师。在赢得战争的过程中, 他只想做好自己的事情, 然后尽快回到密尔沃基, 开始学习, 成为一个牧师。他和麦高文似乎无话不谈。亚当斯的空闲时光都拿来写长长的家信、清洁设备、读书或者是躺在帆布床上思考。麦高文也读很多书, 并且给埃莉诺写信。开始战斗飞行之后,他总是在信上写一个数字, 书信审查员不会认为这有什么不好, 但每一个数字都是他执行过的任务次数。埃莉诺知道35是魔术数———只要乔治完成35次任务, 就可以回家了。
1944年夏天或者秋天来的人被安排到已经搭好的帐篷里。这样做有好处, 也有明显的不足。通常, 分到的帐篷都属于一个被击落的的机组。当465 轰炸大队的飞行员唐纳德·凯到达切里尼奥拉时, 他听到先来的人对他喊: “你们会伤心的! ”他和机组人员住的帐篷原先属于格林伍德少尉及其机组成员, 他们在凯机组到达前两天刚被击落。
他们吃的食物也许会让切里尼奥拉人羡慕, 但从来没有接近过扬基习惯的标准。鸡蛋粉是主要的早餐来源, 用各种形式制作, 一般是搅拌。不管怎么做这些蛋, 它们大多数还是消失在垃圾桶里。有烤薄饼, 用面粉和鸡蛋粉制作, 不仅像飞碟, 而且简直一模一样。军队派发的“热带黄油”, 因为制作的时候考虑到要在任何环境下都不能变坏, 所以无论用什么办法都难以融化。面包是新鲜的, 由厨师当场烤成,但太粗糙了,只适合做法国烤面包片———还是用鸡蛋粉做的。有时会有燕麦, 但像胶一样黏,741中队的帕平少尉认为“那些吃不了的可以用来修飞机, 因为这些东西已经黏到一定程度了”。
中午和晚上, 有罐头食品———炖梅干, 在废罐头上加热的肉末杂菜, 肉大部分是斯帕姆午餐肉, 被称为“神秘肉”。像几乎每一个美国军队中的现役人员一样,切里尼奥拉的陆军航空队战士也讨厌看到斯帕姆午餐肉。即使在高层也是如此。战后, 艾森豪威尔将军见到霍梅尔公司的总裁, 他感谢他们的斯帕姆午餐肉, 然后笑着补充说: “但你们是不是没有必要给我们送那么多过去? ”455 中队的一位作家———自称“阿农”———评论说: “厨师们会在早餐时煎午餐肉, 正餐是烤午餐肉, 晚餐则把它放在米糕里, 第二天早上是午餐肉馅饼。天知道他们从哪儿得到这么多午餐肉, 一定是成桶成桶订购来的! ……炖斯帕姆午餐肉, 斯帕姆午餐肉派,还有煮斯帕姆午餐肉涂油脂! ”
在切里尼奥拉, 斯帕姆午餐肉的替代品是维也纳香肠。吃过一个月后, 一个人在准备室贴了一纸建议书, 建议停止轰炸维也纳, 如果那儿的人不再运出他们的香肠的话。
肖斯塔克少尉在飞到切里尼奥拉时, 飞机上带了2500箱军用干粮, 发现没有一个人想要。于是他搬了几箱到帐篷里, 时不时地, 他会带上十盒到镇上去, 进到路边的餐馆, “然后以此换一顿意大利面条”。面条酱里没有肉, “但意大利人有极棒的番茄酱, 再要一瓶便宜的红酒吃上一顿”。
天气不好不能执行任务时———这种事常有———有些人就想打破基地单调的生活, 去镇上转转。陆航队会派一辆卡车每半小时跑一趟镇上, 然后在十字路口等着, 让那些返回的人能搭上车。大教堂的街对面是一个红十字会俱乐部, 有为美国人开的电影院、一张台球桌、书籍和扑克。
这些人不缺钱。他们的薪水以盟军货币支付, 在被占领的意大利是法定支付手段, 一美分相当于一里拉。这个兑换率挺合适。帮助修建跑道或者水泥地板的意大利熟练工人, 每天工资是75里拉, 非熟练工人是50里拉。在镇上理一次发是七里拉,修面价钱相同。让扬基佬吃惊的是,满街都是理发师, 一般是拿着窄窄的剃刀的小男孩。唐纳德·柯里尔少尉注意到: “无论多穷, 很多意大利老年男子还是每天到理发师那儿刮脸。这是一种男人的仪式。”为了洗一个热水澡———基地里没有条件———战士们去切里尼奥拉的公共浴室。他们自带肥皂和毛巾, 花费25里拉。
另一个令扬基佬惊奇的地方是切里尼奥拉居民的穿着, 他们大多数只有黑色衣服。贫穷让人们穿不起颜色明亮、色彩斑斓的衣服。许多人饥肠辘辘, 或者处于饥饿边缘。“我们看见衣衫褴褛的妇女排成长队, ”柯里尔写道, “等着领一小份面粉配额。”面粉是美国的军需品。很难想像, 来自美国的面粉到了罗马的“谷物之土”、汉尼拔的粮食供给基地。