第250章
《金陵新传》章节:第250章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
这里滨临太湖，风景优美，是著名的鱼米之乡，吴家世代居住于此地。吴稚晖6岁时母亲去世，随外祖母陈氏回无锡，直到成年。关于这些事，他有一篇自述：。。吾外祖母丧其二子一女，止吾母一人。。，吾母25岁生第三女，产后患痢而死，。。吾同外祖母同回无锡北门邹氏，邹固北门望族也，外祖母养我至27岁而彼死，其恩至驾。
吴稚晖举人出身，一反其传统的八股头脑，和蔡元培、章太炎站在同一条战线上积极排满驱虏，追随孙中山，参与革命，倡导新文学，反对复古派。他坚持“劳动创造了人”的观点。他率领青年留法，提倡勤工俭学，目光向前。所有这一切，均其一生这荦荦大端。最后把他当作一个逆时代潮流而倒转的反面人物，自有其应取之咎。但如果把他当作是蒋介石身边的“子房”一流，实又不尽然。纵一度担任过国民革命军政治部主任，可并不像刘邦说的“夫运筹帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房”那样的赞赏，因之上说未可成立；然则吴稚晖之居蒋幕究属如何角色？说也可怜，只用他那支嬉笑怒骂的笔调，来抨击某一时期的政敌而已。等于一只菜蓝上街挽之腕，菜一买回来，随手一扔，不到用时，不再拎它。他没有得到和陈布雷一样的重视。以其帮闲有余，帮忙不足也。这一点，吴稚晖也井非无自知之明。当他74岁时，自篆一枚“寿逾宣尼，贼讥老而不死”的闲章，铃于书件上，意思是孔子只活到73，他己超过，因此被贼诋以不死。他知道背后有人在这样骂他，故将贼字颠倒过来。人谓刀笔出自绍兴师爷，观此闲章，这位常州师爷也不赖。
信“金陵王气黯然收”
1949年春，距“钟山风雨起苍黄”之日渐近，国民党要人为别谋桃源计，凄凄惶惶，纷纷摒挡行装。
这一天，老报人黄萍荪再次到米家船楼上探望忘年之交的吴稚晖。未入室，见阳台上的煤球炉中非复有瓦罐肉香，而是纸灰烟焰，飘腾屋檐，吸引路人注视。吴见黄进屋，以苦笑相迎，身穿短袄，两手蒙尘，说：“对不起，我已将足下及其他友朋亲属的函札、照片和自己的手稿书件。。作了一次干净彻底的火葬！”然神态自若，丝毫未显紧张，似成竹在胸，别有准备。黄想了想说：“稚者，这又何必呢，难道不信‘长江天堑’吗？”他哈哈大笑后，反显得兴趣盎然地吟起诗来，有节奏地哼出几句刘禹锡《西塞山怀古》：“王■楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”并不断摇首，说：“你说长江是否天堑，吴纵不肖，其后的宋、齐、梁、陈又何尝不蹈吴而灭。天堑也好，地堑也好，王气虽收，我以不变应万变，八秩之人，纵不容于王■，死也不算短寿了；再说我一身以外无长物，‘五子登科’（按：日本投降后，发接收财的大员一夜之间房子、条子、车子、女子、面子皆备，故曰‘五子登科’）无份，‘故垒萧萧’，一把老骨头与短榻共命运，你还年轻。。”黄领会他的意思：年轻，不妨别谋他途。黄回答他：“年轻更不怕，何况我又不是名流，这边不会迫我迁地；那边也不会杀我的头。”
吴听后莞尔：“好，心有数就好！来日如能屈驾，我们同坐阳台，边赏苏州河南北的硝烟爆竹，边炖肉骨头油面筋，另加(又鸟)鸭血豆腐汤一锅如何广黄说：“一定奉陪！”吴高兴地扶黄之背，又紧握黄之手，说：“臭味相投，臭味相投！”当黄走至米家船人行道时，他还站在阳台招手示意，再次曰：“臭味相投！”
上海解放后一星期，黄四往米家船。还未上楼，原先照顾老人的那个叫作阿兴的小童拦住了黄，哭丧着脸：“老先生十余天前深夜，被不知姓名的四个陌生人请上汽车，一直到今天没有回来。老板当夜到卢湾警察局报告三次，回答是三个‘不知道’！”
吴稚晖被绑匪架走了吗？于情不合。数月后据台湾《中央社》广播，谓“党国元老已自上海脱险抵台。。”云云。
1949年春节期间，吴稚晖到过溪口，据说“退隐”的蒋“总统”问计吴。吴说：“能屈，方能伸。譬之举鼎使劲上逆，过顶不难，此所谓一鼓足气也；放则艰于举，盖气往下沉，若丹田不济，易丧气也，伤气则坠于足。然能者无所不能，举放自如。此辩证之理，千古不易！”蒋介石笑而送之。然未能任其逍遥于短榻之上，迫其乘桴浮海，幽于草山。
魂落金门在台湾他起初住在台北，1950年夏游阿里山因劳累闹了一场大病。事后蒋介石将他从台北接到阳明山，养病避暑，安度了一个夏天。1951年夏，他再度上阳明山避暑，住在一栋日式平房里，房子居于浓林深处，傍溪构造，风景十分优美。吴稚晖每天一般在林中溪边或坐或遥，与来访者谈谈话，或者自己看点书。每天吃饭以馒头，青菜、豆腐、(又鸟)蛋、牛奶类为主，生硬油腻的食物早已多年不敢沾口了。
这年9月，吴稚晖发小便闭塞症。10日返台北，不久治好了。1952年4月，又因前列腺肿大，小便时有不通，到6月25日晚，小便猝然不通，尿毒微侵两肾，第二天转到台北大学附属医院治疗，10月小便才通。
1953年春留住医院，病势渐轻，5月吴稚晖妻子去世。9月吴稚晖尿毒侵两肾，心脏转趋衰弱，饮食锐减。10月19日，因肠出血输血，21日9个名医会诊，决定开刀，由膀胱中取出结石，大小16颗，用皮管导尿，经过良好。27日猝起寒热，时有升降，29日晨肠出血，急又输血，但热度过度，肠血不止。延到30日下午12时28分死去，享年89岁。
11月3日，以蒋经国为首的治丧委员会按吴稚晖遗嘱，将其遗体火化，12月1日在金门岛海葬。
赢得一座铜像陪祀台北市中心区有一圆形广场，花木扶疏中掩映着两尊铜像，一是蒋介石，一是吴稚晖（敬恒）。市政当局为疏导人流车辆的拥挤，取消广场后即将这两尊铜像迁往他处，台湾给蒋介石树像，自有其至理；以吴稚晖陪祀，颇费猜测。盖跟随蒋介石南征北战，东荡西杀，覆雨翻云，沥尽脑汁的“功臣”大有人在，何摒何应钦、张群、陈诚。。而选中这位被称为“刘姥姥”的人？仔细一想，选者的苦心孤诣也确是不凡。从历史的角度出发，对蒋介石来说，吴稚晖应居“首功”，陪祀，当之无愧。
赢得一座铜像陪祀，算是对吴稚晖一生在政治活动上的唯一代价。但未可抹杀他在教育、学术、思想、书法上的造诣和贡献。台湾出版了《吴稚晖先生文集》，大陆对吴氏的思想体系也作二分法批判。经常晤谈，且不断有书信往来的曹聚仁先生对其作如评价：稚老是信仰无政府主义的，可是他心目中的大同世界，并不是在清风明月之下，结起了茅屋，耕田凿井，做着羡皇上人之梦的。他认为必须重视物质文明。他所理想的大同世界，凡是劳动都归诸机器，要求人工的部分极少，每人每日只要工作二小时，便已各尽所能。
他和我在上海西门一家茶楼上见面以后，成为忘年的师友，书信往来，我有所问，他一定诚诚恳恳地回答，尤其关于语言文字学的问题。独有国共分家的当儿，我接连寄了三封信给他，问他为什么要反共？他就只字不回答我，我相信他的心里也是十分矛盾的。
有人替吴稚老作传记，有一段说到稚老的文体“有其独到的创见，超物的风格。。”《新世纪》里若干论著，嬉笑怒骂，雄健犀利，不同凡响。当时士大夫们看了《新世纪》的文章，并不顺眼，先生曾就此有所声明。他说，本报同人因文笔稚弱，庄言之易涉迂诲，不如诡言之稍醒眉目，故欲拉拉杂杂，自成为一种白话。马迁有言：文不雅驯，■绅先生难言之，本报同人极恶旧世界所谓■绅先生，故矫在不免过正。稚老原是提倡白话文的急先锋。。他说他的文体乃是以放屁，放屁，真正岂有此理的精神行之的。。他的笔法，乃是揉合俗语与经典，村言与辞赋为一炉的创格，其中有雌鬼与雄鬼睡在一枕，上一句是“肉面贴着肉面”，十分村俗，下一句是“风光摇曳，别有不同”，却又十分典雅。吴氏自己所谓“放屁文学”，就是敢于运用最村俗的粗话，而又“六经皆我注脚”的新文体。
第二节阎锡山万变不离其宗逃离山西1960年5月23日，阎锡山病逝台北台大医院。这个在台北被人遗忘多年的“总统府资政”，报纸上终于又有了他的新闻。台湾报纸说：阎氏晚年“生活恬淡，而埋首于读书与著作”，在他病逝的前一天，医师前往阎氏居所为其诊治时，阎氏“床边尚留有若干书籍，最近且计划重读二十四史，且已向人洽借，但不幸尚未将书取来，而人已遽捐馆舍。”
一度有“山西土皇帝”之称的阎锡山晚景如此“恬淡”；一生争强好胜，前呼后拥，轰轰烈烈，到头来如此冷寂——逝世时，仅夫人徐友梅女士陪侍在侧。。1948年。苦心经营了几十年的山西，眼看要被解放军分而治之，战略据点运城被占，阎锡山心里总有些不是滋味。不过，阎锡山仍有他自己的算盘：运城据点虽然落入解放军手里，但总算达到了拖延徐向前兵团进攻晋中腹地的时间。使他获得加固临汾城防工事，增派守城部队的机会。徐向前指挥的“土八路”，有本事炸开10米厚的运城城墙，绝对炸不开临汾30米卧牛式的厚城墙。