第1章
《欧洲纪行》章节:第1章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
本书由4020电子书 (http://4020.cn) 下载站提供
更多更新免费电子书请关注http://4020.cn
无形的压力
作者:斯·茨威格
译者:张玉书
妻还酣睡着,呼吸均匀有力.她的嘴半张着,似乎想绽出一丝微笑或者说句什么话,在使人平静的被子下面,她年轻丰满的胸脯柔和地隆起.窗口露出最初的晨曦,但是冬日的黎明晨光熹微.日夜交错时半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的万物之上涌动,掩盖着它们的形体.
费迪南轻手轻脚地起了床,自己也不知道为什么.他现在往往工作做了一半,会突然抓起帽子快步走出屋子,到田野里去,越走越快,越跑越快,直到精疲力竭,突然在陌生地区的不知什么地方站住,双膝索索发抖,太阳穴的脉搏突突直跳.或者他在热烈的谈话中间,突然抬头凝视,再也听不懂别人说的话,听不见别人提的问题,非得使劲控制自己才能收住心神.或者晚上脱衣服时他会走神,把脱下的鞋拿在手里发愣,呆呆地坐在床沿上,直到妻子叫他,或者靴子突然骨隆隆地掉到地上,他才怵然惊醒.
他此刻刚从有些闷热的卧室走到阳台上,觉得有些寒意.他不由自主地把双肘紧贴身体,好暖和一些.眼前山坡下的景色还完全笼罩在浓雾之中.平时从他那建在高处的小屋远眺,苏黎世湖宛如一面磨光的镜子,倒映出天上匆匆驰过的片片白云.今天在湖面上涌动着一层厚厚的乳白色泡沫.他的目光所及,手所触摸,一切全都潮湿、昏暗、滑溜、灰暗.树上滴下水珠,梁上渗出潮气,渐渐从雾气中升起的世界,就像一个刚从洪流中逃出的人,身上还一串串地往下滴水.透过浓雾,传来人声,咕噜咕噜,沉闷模糊,犹如溺水者的痰喘.有时也传来铁槌敲打的声音和远方教堂的钟声.平素如此清朗的钟声此时听上去湿淋淋的,像是锈铁的响声.在他和他周围的世界之间横亘着一片潮湿的黑暗.
他觉得寒气袭人.可他仍然站着,双手更深地插在衣袋里,期待着雾散天晴,一览无余的景色.浓雾犹如一张灰纸,开始慢慢地从下往上卷起,他感到无限眷恋山坡下这可爱的景致,他知道一切都井然有序,只是被清晨的雾霭遮盖,那美丽景色明晰清楚的线条平时使他自己的心境豁然开朗.多少次,由于心烦意乱,他走到这窗前,从眼前平和宁静的景色找到慰藉;对岸的房屋,亲切友好地一幢挨着一幢.一艘汽艇轻巧安稳地分开澄蓝的水面,一群海鸥,欢快地在湖岸的上空飞翔,从红色的烟囱里冒出缕缕炊烟,像弯曲的银线冉冉上升,飘入连续不断的午间钟声,所有这一切如此明显地告诉他:和平!和平!他分明了解这个世界的疯狂,竟然会一反常态,相信这些美丽的标记,他竟然会因为这新选择的故乡而有好几小时忘记了他的故国.
几个月前,他为了逃避这个时代,逃避周围的人,从正在交战的国家来到瑞士,感到他那残破不堪,伤痕累累,被恐惧和惊慌弄得烦乱不堪的心灵,在这里渐渐平复,伤口渐渐愈合.这里的景色使他心绪宁和,那纯净的线条和色彩呼唤他去从事艺术创作,因此每当眼前景色幽暗,就像在这破晓时分,浓雾把他眼前的一切全都遮盖之时,他总感到自己己和从前判若两人,并且又有动力推他向前.这时他心里突然对一切在山下笼罩在黑暗中的人们,对他故乡的人们,对那些也是这样沉没在远方的人们产生无限的同情,对他们和他们的命运有着无限的同情,无限渴望和他们紧密相连.
在雾霭中的什么地方,教堂钟楼的钟敲了四下,然后为了报时,又以更清亮的声音,敲了八下,钟声响彻三月的清晨.他觉得自己置身于高塔的尖端,说不出的孤独.眼前是广袤的世界,他的妻子在身后她梦乡的黑暗之中.他内心深处萌生强烈的欲望,想撕破雾气筑成的这道柔软的墙壁,到个什么地方去感受自己确已醒来,生命确实存在.他仿佛把目光从自己身上射向远方,他觉得在村子尽头,在坡下灰蒙蒙的一片之中,沿着曲曲弯弯的羊肠小道,道路一直向上延伸,通向山岗,仿佛那里有什么东西在慢慢地挪动,是人还是动物.很小的形体为薄雾所遮盖,走了过来,他先是感到一阵喜悦,除他以外居然还有人醒着,可同时也感到好奇,焦急、病态的好奇.那灰色的形体现在向前移动的地方,有个十字路口,通向邻村,或者通到山上:那陌生人似乎在那儿稍稍犹豫了一下,吁了口气,然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来.
费迪南感到一阵不安.这陌生人是谁,他问自己,是什么无形的压力驱使他离开他昏暗的卧室的温暖,像我一样,走出门去,踏入这清晨的寒冷?他是要到我这儿来?他想找我干什么?现在,近处雾己稍散,他认出来了:这是邮差.每天早晨,钟敲八下,他就爬到这山上来.费迪南知道是他,也想像得出他那木然的脸,蓄着水手的红胡须,须根已经变白,还戴着一副蓝眼镜.他姓鲁斯鲍姆,而费迪南则管他叫"鲁斯克纳克",因为他动作生硬,神态俨然.这个邮差总是把那黑色的大包威严地往右边一甩,然后庄重地把信件交给人家.看到邮差一步一步地迈步登山,把邮袋挎在左边,努力迈动短腿,神色相当凝重地走着,费迪南不由得想笑.
可是突然间他感到自己的双膝直哆嗦.举到眼睛上的手像瘫痪了似地掉了下来.今天,昨天,这几个礼拜的不安,又一下子涌来.他心里感觉到,这个人正向他走来,一步一步地,是冲他一个人来的.他自己也不知道是怎么回事,就打开房门,从他酣睡着的妻子身边溜过去,急急忙忙地走下楼梯,沿着两旁都是篱笆的小道迎着来人走下坡去.在花园门旁,他碰上了邮差,"您有……您有……"他连说了三次才把话说出口来:"您有什么东西给我吗?"
邮差抬起沾满雾气的眼镜看看他."是的,是的."他猛地一下把黑邮包向右边一甩,伸出手指——因为在寒雾中冻得又湿又红活像粗大的蚯蚓,——在信件中掏摸,费迪南索索直抖.邮差终于把信掏了出来,一个褐色的大信封,上面印着"官方文件"四个大字,下面是他的姓名,"请签字."邮差说道,舔湿复写笔,把登记簿递给他.费迪南很快地写下了他的名字,由于激动,字迹无法辨认.
然后他抓过那只又红又肥的手递给他的那封信.但是,他的手指如此僵硬,信件从指间滑落,掉到地上,掉进湿土和潮湿的落叶之中.他弯下身子去捡信,一股霉烂的恶臭直冲他的鼻腔.
就是那件事.现在他知道几周来是什么东西扰乱了他内心的安宁了:就是这封信.他违心地期待着从荒唐、粗野的远方给他寄来的这封信,这封信寻找着他,用死板的、打字机打出的字句扑向他那热气腾腾的生命,扑向他的自由.他感觉到这封信从不晓得什么地方向他走来,就像一个在翠绿的密林中巡逻的骑兵,感到一根看不见的冷冰冰的枪管向他瞄准,里面装了一小粒铅丸,想射进他的肌肤深处.看来反抗是白费力气.他一夜夜在脑子里想来想去的那些小小的诡计,全是徒劳:现在他们还是找到他了.不到八个月以前在边界那边,他赤身裸体站在军医面前,因为寒冷和恶心而浑身发抖.那军医就像一个马贩子,捏捏他手臂上的肌肉.他从这种屈辱认识到,在这个时代,人的尊严已丧失殆尽,欧洲已堕落到奴役之中.两个月之久,他强忍着在爱国主义滥调的污浊空气中生活,但是渐渐地,他感到憋气.他身边的人张嘴说话,他就觉得看见他们舌头上粘着谎言的黄苔.他们的话,使他反感.看到冻得发抖的妇女们,天还没亮,就拿着装土豆的空口袋,坐在市场的台阶上,他的心都碎了:他攥紧双拳,到处溜来溜去,感到自己火气很旺,而且充满仇恨.由于自己的愤怒荏弱无力,他对自己也产生反感.多亏有人为他说情,他终于得以和他的妻子一起移居瑞士:他越过国境线时,血液突然涌上面颊.他脚步踉跄,不得不紧紧抓住柱子.他第一次又感到自己是人,感到生活,事实,意志,力量又属于他,他的肺叶张开,从空气中呼吸自由.祖国,现在对他来说只是监狱和压力.异国成了他的世界故乡,欧洲成了人类.
但是这种欢快、轻松的感觉并没有持续多久.恐惧又接着涌来.他感到,带着他的名字,他不知怎地还陷在后面这片血腥的密林之中,他感到有什么东西,他既不知道,也不认识,却知道他,不肯放过他,有一只彻夜不眠的冷冰冰的眼睛,从看不见的什么地方正窥视着他.他于是缩着脖子,躲在壳里,不看报纸,这就不会看到要他报到的命令,更换住宅,掩盖自己的踪迹,让人把信件都寄给他的妻子,留局待领,避免和人交往,免得人家提出问题.他隐名埋姓,遁迹于苏黎世湖畔的这个小村子里,向农民借了一幢小屋.他从不进城,而是派妻子去买画布和颜料.但是他始终很明白:在某一个抽屉里,在千万张纸片当中夹着一张纸.他知道,有一天他们不知何地,不知何时,会拉开这个抽屉,——他听见,有人关上抽屉,听见打字机嘀嘀嗒嗒地响着,写下了他的姓名,他知道,这封信随后就会传来传去,直到最后把他找到为止.
如今这封信,冷冷地,具体地,在他的手指当中沙沙作响.费迪南努力使自己保持平静."这张纸在这儿对我来说算得了什么?"