第169章 胜利者叶惟
《电影大师》章节:第169章 胜利者叶惟,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
“你好，小子。”
听到这把沉沉的声音，叶惟心中不禁有点波动，曾经跟这声音谈话是那么小心翼翼，曾经又那么愤怒，不过现在都不会了。
望着蓝天，他说道：“夏延企业和《阳光小美女》的瓜葛，我不会宣传，算是还给你那杯红酒，但你那份陷阱合同呢？它也能随风而去吗？我是个新人，我不太懂好莱坞的坏规矩，我也没兴趣去懂那些垃圾。
但我知道什么是对，什么是错，而你们想骗走我的项目绝对是错。洛威特后来还一次又一次地犯错，他做了多少错事，我不知道你是否都清楚，也许跟你无关，我不在乎。
我不在乎洛威特在不在你旁边、会不会听到这些，看在拉莫的份上，我要给你一个忠告。”
对方的气息更重了，叶惟继续说自己想说的：“理查德·洛威特，一只满肚子坏水、虚张声势的小苍蝇，正在杀害着你的事业，你之所以还没被杀死，只不过因为你是威利斯，不是因为他有多大能耐。
他无法带给你奖项，是因为他无法为你找到好的文艺片约，是因为好的文艺片电影人都瞧不起他。
还有阿诺·瑞夫金，另一只虚张声势的小苍蝇，我虽然没多少制片经验，却知道好的制片人需要有一种重要品质，是他所没有的，制片主见。而他？你怎么高兴，他就怎么做，不管那么做对项目会有什么影响，他不是在制片，是给你拍马屁。
而你真的被拍得很开心，威利斯先生，在这点上你很可笑。”
“呵呵……”威利斯的怒笑声从手机传出，暴风雨的前夕般压抑：“小子，电影卖到二千万，就觉得可以教训我了？”
“哈哈哈！”叶惟也笑了，像拉莫说的，老糊涂，“等你成了个老得打不动的过气动作明星时，教训你的人就不只是我了。这就是我想说的话，对了顺便说一下，管好贝丽吧，继续骄纵她只会毁了她，再见。”
按了结束通话，他入定般想了想，又打给了洛威特，通了。
“惟格，谢谢你打给我，和布鲁斯谈好了吗？”洛威特的话声满是盖不住的紧张，好像快要被一条绳子勒死。
“我有几句话跟你明说，如果你他妈的再继续踢我，最好一次就把我踢爆，不要给我任何再爬起来的机会。否则我以后一辈子只做一件事，把你完完全全的搞死！让你只能躲到冥王星去，知道冥王星吗？继续与我为敌，你会知道的。”
……
嘟嘟嘟——
叶惟的声音不高，语气不重，却有着一股言出必行的力量。
绿油油的高尔夫球场上，洛威特的脸庞涨红成了猪肝色，心里憋得发慌，却又无处发泄，这小子，该死的小子……
一个狂妄的小子在鬼叫而已，现在最重要是威利斯的态度。
他当然不愿意让叶惟和威利斯直接谈话，却毫无主动权，那小子是块又臭又硬的石头，威利斯是个随时爆炸的炸弹，而且其实不需要他转告就能谈话，他阳奉阴违的话，可能正是中了那小子的算计。
要不要这就打给威利斯问问？洛威特犹豫地走了一段路，哪还有心思打高尔夫，突然这时手机来电了，威利斯！
他的心脏被重重地抓着，额头又冒起一层冷汗，自己最重要的客户、自己之所以是CAA王牌经纪人的原因、自己的权杖……
接通，轻声：“布鲁斯，事情好了吗？”
“那事好了，但是。”威利斯的语气很沉静，静得让洛威特心惊，很多时候，冷静比暴怒难对付得多，但是什么？
“我们的合作结束了，今天我就会向CAA要求给我更换经纪人。”
“不，不，不！！”洛威特失声惊叫了出来，一个踉跄，急得几乎晕倒过去，“布鲁斯，冷静……再给我一个机会！”
没错，除了威利斯，他还有好几个分量不轻的明星客户，然而这是一副多米诺骨牌，一旦最前面的王牌倒下，就是他的灾难的开始。威利斯都炒了他，其他人怎么想？行业怎么想？
数不清楚的经纪人（甚至是经纪公司），从签到一个重要客户开始飞黄腾达；又数不清楚的经纪人，从失去一个重要客户开始倒霉。这是10%先生的职业特性，客户的身价越高，他的身价才越高。
而像威利斯这样级别的巨星，他的代理合同是CAA的一种传统合同，属于公司，经纪人共享，所以他说换经纪人就能换经纪人，他事实上还能享受多个经纪人的服务。更别说WME、ICM等其它经纪公司一直存在的竞争。
威利斯要换经纪人，洛威特什么都做不了，能做的就是全力让他回心转意。
“我知道我在叶惟的事情上犯了太多的错误，布鲁斯，我保证以后再都不会有类似的情况发生！”洛威特苦苦地哀求，“我会补救的，我一直都在为你寻找着可以冲击获奖季的影片的男主角片约，已经有进展了，布鲁斯，再给我一个机会！”
“不用说了。”威利斯的话没有丝毫缓和，反而有些不耐：“这几年来，我对你的能力很失望，是时候给我自己一个机会了。”
完了！洛威特深知对方的脾气，完了，他脸色发白，要用球杆撑着才还能站稳，迅速换到B计划，哀求道：“那让我担任你的联合经纪人，你的事务公司里我最清楚，我可以先不抽佣金，直到我为你找到让你满意的项目为止。”
“不了，我要一个新的形象，你以后也不要再用我的名义，我们的合作结束了。”
“布鲁斯，看在我们这么多年的交情……”
“我们还是朋友，只是不再合作，就这样吧！今天我就会向CAA说的，就这样吧。”
嘟嘟，通话被挂断，洛威特呆呆的站在那里，双目在失焦，整个世界转来转去……
输了，在这场和叶惟、布瑞恩·斯伯莱尔阵营的斗争中，他彻底地惨败，走错了一步，走向了无底深渊。
没有了威利斯，也没有了大牌经纪人洛威特，布瑞恩·斯伯莱尔那帮人不会放过他的，他在公司的日子不会好过……他的阵营就像一道堤坝开始遍布了一条条裂痕，随时轰隆一声，全部爆开。
VIY的未来一片光明，洛威特的未来，则是一片灰暗。
“Motherfucker！！”洛威特突然怒吼出声，粗俗的骂声与高尚的球场很不衬，他疯了般挥着球杆砸打草坪，却因为用力过猛，身体失去平衡，一下扭着跌倒，咔嚓一声，他感到自己的左小腿腓骨响了，顿时也痛得尖叫——
“我的腿……”
远处的几个球友看见，都惊讶地走来。
……
最近阿诺·瑞夫金也过得不安，都怪《婚期将至》无端端窜了出来，而今年公司的唯二两个项目，电影《整十码》一败涂地（$4000万制片成本，$1632万北美票房，4%新鲜度），电视剧《热血警探》在“USA电视网”播了第一季12集（2004年3月12日-2004年6月14日），因为收视不理想、商业不成功，没有获得第二季的续订。
失败的阴影笼罩着夏延企业，公司创建之初雄心勃勃买下的那一堆剧本和小说的电影改编权，都压在那里了。不断亏钱的情况下，公司今年的制片表最后只剩一部《火线对峙》，三月份时就拍完了，现在除了它的后制，公司还没有其它落实的新项目。
威利斯的片约不会少，但那是属于个人的；夏延企业却越做越小，越做越没有希望，他这个CEO，说不定明天就要滚蛋。
要不是他以前是威利斯多年的经理人、多年的老友，早就发生了吧。只是因为《整十码》的惨败，威利斯和马修·派瑞都闹得有些不开心，别说在好莱坞这个名利场，在职场上生意上，涉及利益后，还能有几个朋友？
终于这天，他在马里布沙滩，接到了突如其来的电话。
“我刚刚和洛威特结束合作了，他不再是我的经纪人，所有公司的事务，你不要再向他透露。”
什么！？瑞夫金吓了一大跳，从沙滩椅上站了起身，茫然的看看周围享受夏日阳光的游人们，“布鲁斯，你真的想好了？”
“我当然想好了，这不是一时冲动，洛威特已经失去我的信任，四年了！他有让我的事业更进一步吗？他什么都没带给我！”威利斯的话声冒着怒火：“这事不用你说什么，你把自己的事情做好就行，你是个制片人了，不是经理人！”
这句话让瑞夫金瞬间冷汗直飙，没有再给洛威特求情，连忙自保地说道：“有个好消息还没告诉你，林赛·罗韩那边对出演《倒霉爱神》很感兴趣，有她加盟的话，我们再找几家片商参股，这项目一定能行！”
“林赛·罗韩？”威利斯并不高兴，却越发烦躁和索然，“我们本来有个天才！就因为你们这些白痴……该死的！”
嘟嘟，通话被挂断，瑞夫金长呼了一口气，日子越来越难混了。
……
因为叶惟和《阳光小美女》项目，CAA正发生着一场巨星更换经纪人的风云，而焦点影业也是暗流涌动。
当初叶惟以一己之力，打动到威利斯投资和加盟《阳光小美女》，焦点要怎么办，两位联合CEO大卫·林德和詹姆斯·沙姆斯有着不同的看法，林德极力要回购剧本，动用一切手段都要。
而沙姆斯则说没必要，而且以叶惟的性格，他不会同意的，与其搞僵了关系，不如就投资他拍部电影出来，他的短片已经显示了他有多么才华横溢。
但林德不同意，出售《阳光小美女》的第一主张和负责人是他，他自然更为紧张，也是幸运，他游说到了萨姆·门德斯，又说动了威利斯他们，设局要把剧本从叶惟手中拿回来，以后给他一个助理制片人头衔就是了。
沙姆斯却另有打算……
……
对于焦点联合CEO詹姆斯·沙姆斯这顿晚餐的邀请，叶惟真是十分意外，本想拒绝，因为没什么好谈，不过李安打了个电话劝说他出席，说“沙姆斯不是个坏人，他有你想要的答案”，他有些疑惑，也就答应了。
李安和沙姆斯是多年的好朋友，从第一部长片《推手》就开始合作，到现在算上正在拍摄的《断背山》，李安9部导演影片，只有《冰风暴》的演职表中没有沙姆斯的名字，他们的交情真能演一出《断背山》或者《喜宴》。
晚餐地点在西好莱坞的PATINA餐厅，一家由超级名厨乔西姆·斯普里彻尔掌勺的贵价餐厅。
餐厅内的装饰布局时尚而洁净，一张张散而不乱的方形餐桌上铺着雪白的餐布，映衬着各式不同颜色的美食，顾客们几乎坐了个满，侍者走来走去，却一点不碍它的幽雅，谈话声也不影响音乐的轻柔。
其中一张靠墙的餐桌，叶惟和沙姆斯已经寒暄过了，各点了佳肴正等待着上菜。
“说实话，如果不是对安的敬重，我不会来。”叶惟有点面无表情，他喜欢李安不等于喜欢沙姆斯，像拉莫和威利斯。
现年44岁的沙姆斯前秃兼有些白发，和善的长圆脸上戴着一副黑框眼镜，褐色的双眼也透着和善的目光，看上去是一个善良儒雅的小老头。他闻言微微一笑，说道：“年轻人，阅后即焚。”
叶惟顿时心头一跳，瞪目的道：“是你？是你！”
那个神秘人原来是沙姆斯……以他的身份当然能知道焦点的机密，但为什么？他那样做是拆自己的台啊！这没有道理啊，为什么？！
“我不知道你在说什么。”沙姆斯保持着微笑。
清理心头的凌乱，叶惟心念电转，洛威特一直说的都是大卫·林德怎么样，没有提过沙姆斯，那么一直是林德说YES，沙姆斯说NO？为什么？只是因为好心？不知道自己什么时候开始这样思考，像这些大人物，不可能只是因为好心……这里面一定有着什么利益。
他皱眉地问道：“为什么？我需要弄明白，为什么？”
“《断背山》是我的项目，《阳光小美女》不是。”沙姆斯温善的目光隐约一变，老狐狸的精光。
听了对方这句话，叶惟突然全明白了。
多得今天出发之前，有好好地查了一番资料，1990年，詹姆斯·沙姆斯和泰德·霍珀成立了“好机器”电影公司，制作超低成本的独立电影，开始没什么成绩，直至和李安合作制作了《推手》，然后是《喜宴》、《饮食男女》……
李安越成功，好机器也越成功。
那时候大卫·林德还是米拉麦克斯公司的副总裁，负责国际销售的事务，后来好机器做大了，也要成立国际销售部门，1997年林德因此加入好机器，成了公司的合伙人。
2000年《卧虎藏龙》的巨大成功让好机器的价值到达一个顶峰，他们2001年把公司卖给了环球影业，又在2002年跟其它几家公司合并成了现在的焦点电影，沙姆斯和林德一起出任联合CEO。
众所周知，焦点这几年的成绩很好，票房奖项都有，计划在2005年上映的影片排了七、八部，正在拍摄中的《断背山》就是其中之一，由刚刚大红的杰克·吉伦哈尔和早已名气响亮的希斯·莱杰主演，还有米歇尔·威廉姆斯、安妮·海瑟薇！
这个卡司当然强大，但因为同性恋的题材不被看好，李安又才因为《绿巨人浩克》摔了一大跟头，外界都说吉伦哈尔和莱杰这次出演是最愚蠢的决定，是自毁前途，以后你们的银幕形象是同性恋了。
而《断背山》的制片人沙姆斯同样才狠狠地摔了一跟，他是《绿巨人浩克》的编剧和制片人！
想想环球是多么眼馋哥伦比亚的《蜘蛛侠》的成功，拿出1.37亿美元拍绿巨人，结果搞得一塌糊涂，董事会怒不怒？
而下任环球影业的CEO铁王座，只有一个人可以坐上去，会是沙姆斯吗？不但不，他还已经摔到了一个非常危险的行业位置。
所以《断背山》的预算只有1400万，低于同期的《不朽的园丁》、《傲慢与偏见》等焦点项目，但它是沙姆斯的项目！他看中的剧本、他发起的制片，他在赌一把大的，《断背山》就是他全部的赌注。
本来《阳光小美女》项目卖出去，沙姆斯应该毫无意见，他根本不在乎，不过如果林德拿了回去，请到萨姆·门德斯执导、威利斯主演，以及一个连锁反应下的强大阵容……
预算极可能超过1400万，然后它也被安排到2005年上映，冲击同一个颁奖季。
那么整个焦点和环球的制片、发行和冲奖资源，都会被严重分薄，不被看好的《断背山》随时变成了替补。
所以沙姆斯不可能喜欢看到“林德的《阳光小美女》”，就算他们是多年的搭档和朋友，也有着权力的斗争……
“我明白了……”想通这些，叶惟不由哂笑，真相总是那么现实，并不是有什么好心人。难怪李安会说“沙姆斯不是个坏人”，不是坏人，也不是100%好人，大概全世界都没有那样的人。
“呵呵。”沙姆斯笑笑，这时候侍应上菜了，两人都没有说话，直到餐桌上香气四溢，侍应微笑着走开，他才说道：“我只是更喜欢《断背山》剧本，而且你的事情，我得给安一个交待。”
叶惟喝了口果汁，想着道：“无论如何，谢谢你那封信，它确实提高了我的警惕。詹姆斯，直说吧，你想怎么样？希望我不要宣传焦点的失误？还是着重宣扬大卫·林德的过错？”
“都不是，我没有这些意思。”沙姆斯慢条斯理地用着刀叉，吃起了自己点的一盘蔬菜沙拉，“没有人知道一切，电影公司错过好项目是常有的事，焦点已经算聪明的了。”
他看着叶惟，文雅的话声有着一股诱惑：“而且我们还有合作的可能，惟格，你知道的，焦点的制片和发行能力都很强，只要你的电影拍得好，就不会失去你应该得到的荣誉，想想看，普雷通、追梦联盟、焦点，三方制片，这对大家都只有好处。合作的话，我会出任焦点方的制片人，没有林德什么事。”
叶惟也开始吃起自己的水果沙拉，一脸思索，这样《阳光小美女》给焦点带去什么成绩，都是沙姆斯的功劳。
“我有个问题，萨姆·门德斯当初知道内情吗？”他忽然问道。
“据我所知……”沙姆斯想了想，“门德斯不清楚详情，他知道的只是剧本在你手上，但他们会说服你让出去的，至于过程怎么样，他不是不能知道，他是不想知道。”
他说着老脸一笑，叉起一块胡萝卜放进嘴巴，“年轻人，等你打混多些年头，你就会明白，有时候不知道一些事情比知道更好。”
“也许。”叶惟沉吟地应了声。
沙姆斯也不追问有没有合作的机会，一边慢慢吃着美餐，一边讲起了故事：
“十几年前，我和泰德·霍珀在纽约成立了焦点的前身‘好机器’，专门做独立制片，那时候林德还在米拉麦克斯。我和霍珀都是办公司的新人，在电影业什么都不是，没有资源、没有钱，我们自称是‘无成本制片之王’，两万美元就能拍片。
那时我们急着打响名堂，一段时间后赚了点钱，就想拍部真正的创业片，我们正好看到了安在NYU的学生片《分界线》，拍得真好，就他了！”
沙姆斯说着失笑了起来，“我们就找上他当时的经纪人问能不能安排我们和安谈谈，结果他的经纪人说安很忙，对我们公司那么低预算的小制作没有兴趣！见鬼，当时安从NYU都毕业六年了，也坐在家里六年！他很忙？”
“哈哈。”叶惟听得也不禁笑了，作为李安的影迷，他熟知李安的故事，但这些内幕是第一次听说。
“后来安跟我们说，那经纪人对他的第一部电影的要求是至少200万美元预算的剧情片，怪不得他坐了六年。”
回忆的神色在沙姆斯的脸上浮现，“没想到过了一阵，安找上我们了。他刚刚在台湾得到了一笔新闻局给的华语片辅导金，拿着钱在寻找制片人，他有个NYU的朋友介绍了泰德给他，巧合！他找到我们的时候，我们真的很惊讶，你不忙了？
然后我们有了第一次合作，《推手》，那是安的处女作，也是好机器的创业作，40万美元预算，拍摄周期四个星期，那段时间我们每个人才真的都忙晕了，后来《推手》很成功，一路走过来，《卧龙藏虎》让我们都成了‘大人物’，接着有了焦点。”
话声停了下来，沙姆斯笑叹了声，看着对面沉思的少年，道：“惟格，我是个卑鄙者，也是个梦想者，回首我的电影生涯，我敢向上帝说，我没有罪过。”
叶惟依然没有说话，想着什么。
“我知道《阳光小美女》项目还没有正式开展，你应该在找着制片人，考虑一下我吧？我的能力没问题，我可以教你很多在好莱坞拍片的经验，我还比别人更懂得怎么和华人导演相处，我更懂中国文化，当然你和安不同，你是洛杉矶人。
但怎么结合东方视角的优势，把一个西方故事讲得比纯粹的西方视角更多更好，我可以帮助你。”
沙姆斯语气真诚，这番话先不管利益不利益，都站得住阵脚，多年来他和李安一起成长，“父亲三部曲”和《卧虎藏龙》他都是编剧之一，李安能成为现在最成功的华人导演，绝对有着他一份功劳。
“像《追女至尊》？”叶惟突然说道。
“哈哈哈！”沙姆斯为之大笑，《追女至尊》是好机器制作的一部电影，讲一个中年男人怎么运用中国古代老子的“道”学说去泡妞的故事，他笑道：“那是泰德的影片，后来证明不算聪明，但我真的能帮助你，老子、孔夫子的学说都行。”
叶惟想着笑了笑，心里已经有了主意……