第8章
事不宜迟，我奔了东城，到《华夏作家》找到王子和，见他一人在办公室看稿子。他煞是客套，我感到多余，半天也不提稿子的事，最后是我沉不住气，问起时他才摘下眼镜，勉强笑了笑，从抽屉里翻出我寄给他的稿子，递给我说：“你也干过杂志。我还是明说吧，就四个字：不合时宜。怎么跟加缪的《局外人》似的，吃炸酱面的主儿哪来那么多的深沉。说老实话我都没让主编过目，肯定没戏，上不了。再说，现在谁还靠写小说挣钱吃饭？你真逗！”
要是几年前，这口气我不敢不咽，可在圈子里混了几年，也算见了点儿世面，每当有了新选题，总是先给他通个气，前前后后他从我手里也划拉不少稿费，一用着他，跟我扯什么加缪炸酱面摆师爷的谱儿。
我没好气说：“子和，我一向很敬重你，该挑骨头的地方您挑，什么加缪炸酱面的片汤儿话，我可不爱听。得，上不了就吹，哪儿那么多话呀。”
说完，我拿起稿子就走。王子和急急喊住我，说：“我话没说完，你尽写些跟社会格格不入的东西，甭说主编，我这关都过不去。你在公司惹的事都忘了，怎么好了伤疤忘了疼。我是想激激你，算了，甭想靠写小说吃饭。你的世界观得改造。”
王子和没有恶意，我反而浑身没劲了。“我的伤疤压根就没好，怎么能他妈的忘了呢。行了，你就饶了我吧。”
“像你信里写的，真没辙了？要说我跟你也挺像，上大学前，在工厂混，一群哥们儿挺要好，可《华夏作家》真要把我辞了，让我再回到那堆人中间去是真回不去了。”
“你那叫忘本。”
“说什么都无所谓了，人整个脱胎换骨似的。我嘴里说摇笔杆挣饭没出息，别的还真干不了，你也是一样。我叫你来是农业银行有个刊物叫《金融》，虽说是行业杂志，但其中设两个文艺栏目。我的一个同学在那里当主编，托我推荐一个文学底子不错的编辑，我正好接到你的信，你去不是正好嘛。那是大杂志，我想你不会嫌《金融》庙小吧。”
我眼睛亮了，谢过他，心里还惦念着那篇小说。他冷笑着让我烦了就拿大顶玩，这年头写他妈什么小说。他当着我的面给他的同学写了一封信，把我吹得天花乱坠。我要请王子和喝啤酒，他说有个约会，不然该请我的。然后告诉我上班也没劲，不过，还是祝我走运！就我和王子和来说，对彼此或生活的评价，永远不会面对面讲出来。我忘不了他第一次邀我到编辑部谈稿时的激情、热忱和明确的理想以及对文学的酷爱；他也会记得我当时是副什么鸟样子，唯唯诺诺，不敢大声讲话，走进编辑部就像误入文学圣殿。他当时是指点迷津的太上老君，我是做着女孩子梦的中学生。后来，我们分庭抗礼了，可对双方都有一个明确的结论，但不能说，如果说出来就破坏了和气。我们都想当生活的巨人，实际从娘胎爬出来就是个不折不扣的侏儒。不该的是我们同时明白了这个道理，因而友谊就显得很微妙。你看，就这么一会儿，我的“职业作家”梦彻底流产了，像开始那样，又感到没劲，从自身讲，发现这篇小说写得的确不像先前想得那般好。文惠挤兑我兴许有道理，三十好几的人能突发奇想，要靠卖小说度日，一准是在社会上没混整的梦幻者。
王子和劝我想写小说时就拿大顶，没准是他的经验之谈，真是那样，就证明他还没看透我。稿子放在怀里，我一直摸着，到家才发现丢了。可我一点儿不心疼。
现在，对我来说找到个事要比发表篇小说更让我来劲。
我又瞅了瞅子和给我的推荐信，感到衰弱，脑子里嗡嗡作响，仿佛在嚷嚷我任什么事也干不成。这声音从哪来？我以为声音是真的。人要是到了老怀疑自己的份上，准是要操蛋！我在床上躺了会儿，清醒少许，声音还是有的，其实它贯穿我三十几年的人生。我倒是很少想到过去，嘻嘻哈哈惯了，到今儿冷不丁才发现自己是个一事无成的失败者，便凿凿实实大声骂自己一句。这之后，也不似刚才那般沮丧了。王子和给我写这封信时，心里想些什么？保不齐在心里叨叨我是一个装孙子的理想主义者。我挺后悔关在屋里写那篇“不合时宜”的小说，细想是有点反情理，难怪他阴阳怪气吐馊话。可我还得那么干，因为其中有给自己精神找些寄托的初衷，我情愿陷进无休止的希望之中，就像我现在，否则，我不知道我该怎么办。记得王子和曾说过，我们的希望好有一比，恰同女人的乳房，分为三个步骤，年轻的美在似隐似现；成年的美贵在修饰得体；老人的美重在含蓄而忧伤，称为乳房三步曲不为过。他又想在男人身上找点零碎，终没如愿。可见人多用“她”来代称希望，不是没有来由的。我每每单独思考希望，常有些想入非非，说给文惠听，她笑得很开心，说王子和这种编辑称得上带星级的流氓编辑了。言毕，她偷偷扫了一眼自己的胸部。我不愿妄言，但发现王子和的比喻还是挺绝的，要比说“希望三部曲”更接近真理。
《金融》的主编对我很热情，因为有子和的信，一切自然而顺利。我当下在主编室里写了一份简历。他领我到各办公室走了走，算是熟悉环境吧。借此我留意到这里的条件很好，两人一间办公室，更重要的是这里的编辑都有一张不设防的面孔。我挺高兴，特想在这里踏踏实实拿国家俸禄。临别，拉过手，主编说他和王子和交情多年，他介绍来的人没错，还怕我嫌这里水浅呐。我说您别骂我了。
主编这几句话，灌得我晕晕乎乎。
我马上给王子和打个电话，简单把情况讲了讲，告他领饷后一定去“全聚德”。
王子和在那边嘿嘿笑着把电话撂了。
不管怎么说，都市谋生强于土里刨食，未来日子断不会落个衣食无着。眼下算是混。尽管我有自己的平衡，让旁人看了依然凄楚。老百姓的眼光中我属于老大不小连老婆都没混上的主儿，自己想过，鼻子也犯酸，真不知将做何打算。若能在《金融》落草，算是又回到过去的轨道中，惟一能改变我的外因即是立马同文惠结婚。以前我没往这方面深想过，她甚至也没暗示过我。工作真要踏实了，我决定打探一番，一是觉得新颖，二是也愿意过过同大家一样的生活。一想起这个，又记起马兰花那档子事，但愿她可别卷包儿。
事情不像我想的那样顺利，两天后，主编让我再去写份简历，理由是人事处不同意大专文凭的人调入，至少要本科。我还开个玩笑，说要不我上街买一个吧。他让我带上发表过的作品，说那样更有说服力。我大都是些游戏之作，实在没有叫的响的东西，便找了些朋友的作品搪塞，反正是为了生存应景，不能算作剽窃。实际上也没什么可剽窃的，因为拿上的都是我们称作小说的文字垃圾。