大号叫人民孙熹
那一次，孙熹坐在我的对面，侧面窗子的日光映白了他的半张脸。楼下院子里有小孩子莫名的锐喊，有梧桐树下麻将的洗牌声，还有一辆正在修理中的摩托忽然发动又忽然熄火的声音。空气里还飘来一阵阵像什么东西烧焦的怪味。
他的脸其实不只是窗子的光映白的，还有一种命运带来的苍白。他告诉我，他终于离婚了。旷日持久。"不死也脱了一层皮。"
他是笑着说的这一句，但笑容里就有那种苍白。
"都给她了，我现在一无所有。"他把两只手掌向上摊着。
实际上，他早已有了新欢。他的离婚，追究起来，就是为了这位情人。我见过一面，印象不怎么好，因她面目不善，而且也没他老婆长得端正。她只是开了一家广告公司，有一辆本田雅阁的车。孙熹因为参加一款新家电产品的发布会而认识了她。之后，就传出了他和她的绯闻。再之后，他老婆有次在浴室里割腕自杀，幸被及时抢救。那些有来苏水味和安眠药片的日夜，他挣扎在十字路口。但也无法再回到从前的生活。他已走上了一条不归之途。
那位情人已经掠走了他。亦掠走了他曾有过的安静、平淡和满足。
他把所有的财物都给了前妻，他以为自己不再欠下什么。
就是那一次，忽然，他说："有酒吗？白酒？给我倒一杯。"
我家里还真是有酒。他自己揭开瓶塞倒了几乎满满一玻璃杯，五粮液，约有半斤多。他盯着杯子，不到五分钟，就喝光了，不用任何下酒之物。
他的脸开始红起来。说话时舌头也慢慢变大。
"我现在，是、金牌、王老五！"他很响地说，同时声音亦很模糊。
事隔三个月，他给我送来请柬。那一次，他来得匆匆，亦走得匆匆，夹着一个很大的黑皮包。"你一定要来捧场。"他下楼梯的时候说，"但是不要送礼。我一分钱都不会收。"
他好像胖了些，脸上已没了上回的苍白。
而我并没有去参加他和那位女老板的婚礼。听说场合很大，开了五六十桌，都是那个能干的女人在张罗。听说孙熹醉得不省人事，呕吐出许多秽物同脏话。亦听说婚后他做了新太太公司的艺术总监。
早两天，孙熹又来了。他来喊我去附二医院看蒋立新。中学时代，蒋立新、孙熹和我，是玩得最酽的同学，曾在学校后头的花园里"桃园三结义"。蒋立新刚做完手术，肺被切除二分之一。身上插着许多管子，眼睛半睁，痛苦地望着天花板。
这消息孙熹最先得知。去医院的路上，他很沉默。我亦沉默，不想问他什么。我们就在街上走着。车流人流，在身边擦出无数条影子，如中学时黑板上的粉笔刷痕。
"等一下，我马上就来。"他忽然说，接着就跑过了马路，把我扔在一幅路牌广告灯箱下。广告上的美女冲这个城市灿然一笑，嘴唇鲜红。这正诠释了我们的生活：不知什么是真的，亦不知什么是假的。
远远地看见孙熹站在丁字街口一家小南食店门前，站着，端着一只磁杯，仰头喝着什么。很快，喝完了，付了钱，又从马路对面跑过来。
我闻到了他身上的酒气。
"你刚才是去……"
"呷酒。呷了二两散装酒。正宗乡下来的谷酒。香得很。"他解释说。
"你真是，如今这么大的酒瘾啦。"
"是，看见不得。看见了就想呷。"
"有什么意思呢，一天到晚酒醉迷糊的。"
"你就不晓得。世界上，除了呷酒，其他的什么意思都没得。唯有杜康呵。"
我没再搭他的白。依然是不想问他什么。按说，他不应当变成这个样子。如果他生活得写意，他不会成为看上去有些作践自己的酒徒。他把自己毁了。
在医院门口，孙熹执意要买一束康乃馨带给蒋立新。
"这花好，"等找零的时候，他歪着脑壳，手臂伸直，看着那一蓬热烈的花，喷着酒气说，"这花好。这花给人以安慰。"
又转过脸来对我说："将来我要是不行了，你就买这个花来看我。记住，呵。"