第30章
我回到了人间的北京。
罗伯特的房子空着，除了没有了人，一切如故。我的红灯，我的铺着白色床单的暖和的大床，我的书柜，我的飘着熏衣草的香气的大浴缸……
书柜上有一幅罗伯特的妈妈还没有画完的画，是一个什么人的脸，只有一半，另外的一半被一扇门的阴影挡住，半开的门有阳光透在门后的那张脸上，仿佛那个画中的人物是罗伯特，似乎又是我，我不确定罗伯特的妈妈画这幅画的真正的意义是什么，我能看到许多许多的爱就在那个画里面的人物的眼睛里，或者，她画的就是她自己，站在生与死的边缘望着我们所有的依然属于生活的人。
我已经没有眼泪可以流出来了，只有回忆。我知道，她最后的日子里能在她喜欢的中国，跟她生命里最重要的男人——她的儿子罗伯特，一起度过，她很幸福。只是，我很遗憾没有履行我当初对她的承诺——我答应和她一起回去美国，住在她的家里陪她度过一段日子。我知道，她不会介意。
嘟嘟的孩子很健康、漂亮，把嘟嘟的万宇的优点集中到了一起，黑黑的头发，大大的充满关智慧的眼睛望着我，在我被他看得有些不知所措的时候他忽而翘起嘴角，鳴里哇啦地冒出一串我听不懂的音符，然后张开他那没有牙齿的嘴巴咯咯地笑个不停。我被他感染，抱起他，把我的充满了生活味道的脸巾近他的纯净的皮肤来回地摩挲着，似乎我怀里抱着的是我明天的生活，我的希望。
嘟嘟就坐在离我不远的地方看着我摆弄她的儿子，学着他儿子的样子咯咯地笑。
最后，我也笑了，有个孩子实在是太好了。
走出嘟嘟的家，我心中对她的儿子充满着感激，这个小家伙在他咧开嘴巴一笑的瞬间点燃了我的又一次面对生活的热情。
秋天的北京的黄昏，我走在街上，周围依旧喧哗，我像个陀螺，不停地旋转着，一直以为远离了我最初旋转起来的那个中心，停下来的时候，蓦然发现，原来周围的一切都没有改变，我还在原地，只是，许多的时光飞逝过去，将永远不再回来，一如那些写满了故事的只属于我的生命岁月。
街道上的人们步履匆匆，我看着他们的脸，和我一样的没有表情。
月亮早早地升起来，不圆，只有一半，仿佛某个人刻在我的心版上的半张脸，我对着它仔细地端详，我看到笑容、眼泪，还有大片大片的热烈的红色，半个月亮的光芒流淌在我的身上，于是，我知道了，我要快乐地生活，不会寂寞……