第28章 针刺麻醉(1)
上巨虚。
两根32号银针，先后扎在了周翻身的右腿上。
麻醉师刘四春看一眼站在旁边的护士小徐，示意她坐下来。小徐已经跟着刘四春学了半个月针刺麻醉，此时立即会意，急忙坐下，伸出两只小白手，将两根针分别捏住。
刘四春又去扎维道穴。他用右手从护士小王端着的盘子里摸起另一根银针，左手就摸向了周翻身的下腹部右侧。
取足三里、上巨虚、维道三个穴位扎针，刘四春已经十分熟练了。他在自己的身上试验了五回，在周翻身的身上试验了三回，每一回的效果都还可以。昨天再给周翻身做试验的时候，外科主任孙保国用止血钳在他腹股沟区的皮肤上夹了几下，这个二十三岁、面色焦黄的贫农青年连声说：不疼，不疼，就跟蚂蚁叮了几下似的！大夫，您快给俺开刀吧，俺要给毛主席争光！看那样子，针刺麻醉的效果和病人的主观能动性都达了预期的效果，因而医院决定今天让周翻身正式上手术台。
周翻身的病是右腹股沟斜疝。五天前，他让父亲周老三用手推车从乡下推来，裤裆里鼓鼓囊囊像藏了一个大葫芦，自己用双手托着进门诊室，步履蹒跚满脸痛苦。周翻身自诉：两个月前他在生产队里挑粪，由于装得太重，往上一起的时候只觉得大腿根部突然一疼，蛋就一下子大了，也不知装了什么东西。他疼得就地躺倒，歇过一会儿，蛋才恢复如初。别人说，这是得了疝气，肠子漏到了蛋里。从那以后，队长就不让他干重活了。可是他这天参加大队召开的批判会，批判本村地主分子，因为特别愤怒，喊口号用力过猛，结果病又犯了。他在会场上躺了半天，蛋一直大着，疼得受不了，父亲周老三只好把他送来了。接诊医生建议住院动手术，周老三立即同意，说就是砸锅卖铁也得给儿子治病，不然的话，娶不上媳妇绝了后，地主分子还不看他的笑话？这时，刘四春刚从北京学习归来，院领导想尽快选择病号实施针刺麻醉，刘四春到外科病房了解一番，就选定了周翻身。因为北京专家讲：搞针刺麻醉，患者的配合至关重要，最好能选择那些出身好、觉悟高，能够把配合针刺麻醉手术当做政治任务去完成的病人。刘四春把自己的想法向杨院长做了汇报，杨院长亲自上阵，和刘四春一起去周翻身的病房做思想工作。杨院长说：周翻身，我一听你这名字就知道你出身好。周老三抢过去说：当然喽。俺家八辈子都给地主扛活，搞了土改分了地，俺才结婚，不然俺哪里会有儿子！杨院长说：老周你知道吗？“文化大革命”开始后，新生事物不断涌现，针刺麻醉就是一项。针刺麻醉现在已经轰动了全世界，许多国家都跑到中国来学，可给毛主席争光啦。周老头说：是吗？什么是针刺麻醉？孙保国说：就是开刀不用麻药，在身上扎几根针就成。躺在病床上的周翻身把眼瞪圆道：那是不是很疼？杨院长指着刘四春说：不疼不疼！刘大夫刚从北京学习回来，在那里参加了好多手术，不信你问问他！周家父子就把目光投向了刘四春：真的？刘四春却迟迟疑疑不肯回答。此时，杨院长皱起眉头去看刘四春，刘四春才说：是的，不疼。杨院长说：听见了吗？不疼。这是奇迹，是毛泽东思想照耀下的奇迹！周翻身同志，你愿不愿让这样的奇迹在咱们县也出现？周翻身说：院长，你的意思是，给俺开刀也那么弄？杨院长说：是，希望你积极配合。周翻身就将嘴咧向一边，咝咝地抽凉风。周老头看着儿子吼了起来：看你那熊样儿，像贫雇农的种吗？这是给毛主席争光，疼一点儿也得忍着！周翻身这才将嘴摆正，不再抽凉风，送出一个硬邦邦的字来：中！杨院长又说：鉴于第一次搞针刺麻醉，医院决定免除周翻身的手术费用。周家父子听了这话，都是喜色满脸，两张嘴里吐出了一长串的“中”字。
在周翻身的侧腹部，髂前上棘的前下方，五枢穴前下半寸，刘四春确认了维道穴的所在。他用左手拇指指甲掐住穴位，右手捏针欲扎。这时，窗外突然传来“咣”的一声大响。刘四春知道，那是谁在手术室外面失手敲响了铜钹。杨院长已经组织好一支队伍，写好了大红喜报，此刻正在外面等着，手术一旦成功，就要在杨院长的带领下去县委报喜。想到这里，刘四春觉得，那根细如牛毛的毫针一下子重若千斤，手便抖了起来。站在旁边的杨院长看见了他的样子，小声道：“四春同志，镇定！”
刘四春直起腰来，镇定一下自己，将针扎进了维道穴。他示意一下小徐，开始了手术前的“诱导”阶段。二人都用拇指、食指、中指共同持针，将无名指压在穴位上，一边提插一边捻转。周翻身躺在手术台上，为防止他看到肚子上的手术过程，刘四春已在他胸前挂了个布帘子。刘四春隔着布帘子问：周翻身，你得气了吗？周翻身说：还没得气。“得气”是针灸术语，意思是有没有酸、麻、重、胀的感觉。在几天来的准备过程中，周翻身已经听懂了这个词儿，体会过那种滋味。刘四春听他这样说，向小徐使了个眼神，两人将提插捻动的幅度加大。
还没得气。刘四春想到周翻身的回答，一边继续操作，一边不由自主地吐出了一口长气。他低头看看周翻身裸露着的小腹，心想：疝修补，这是多么简单的一项手术呵，只需局部麻醉即可。用什么药，在哪里注射，刘四春甚至是闭着眼睛都能完成，而且保证麻醉程度深浅适中。不只是这类手术，即使一些开颅开胸的大手术，只要是他当班，他也是成竹在胸，稳操胜券，让主刀医生们十分放心。因此，他早就是全县卫生界公认的第一麻醉医生，被人们称作“刘大麻”。然而，他现在脑子里却闪过一个问号：为什么偏偏让我放弃驾轻就熟的药麻，采用没有十分把握的针麻呢？
当然，这个问号只是一闪而过。杨雷院长已经多次向他讲明问号的答案：针刺麻醉的政治意义重大，我们县一定要把它搞起来。杨院长是去年被县委派到县人民医院任职的，此前是县委宣传部副部长。他这人特别讲政治，上任后第一次召开全院干部职工大会就讲：听诊器上有政治，手术刀上有政治，医院的一切一切都离不开政治。此后，他实行了一系列体现政治色彩的措施：病人就诊要按阶级出身排队，谁出身好谁排前头；住院要按阶级出身安排病房，谁出身好谁优先入住；医生护士再忙再累，每天都要提前半小时上班搞政治学习，每星期要写一篇学习毛主席著作的心得体会，每月写一篇大批判文章。与此同时，杨院长还对上边的政治动向特别注意，对于卫生战线上的新生事物，报纸广播上宣传什么，他就在本单位学习什么。去年他见报上讲，外省有个医疗单位用针灸治疗聋哑症，让多年的哑巴喊出了“毛主席万岁”并高唱《东方红》，他就派本院懂针灸的戚宗茂大夫去学习了一段时间，回来后举办了“用毛泽东思想统帅的新针疗法学习班”，找来十几个聋哑人，天天给他们下针。结果，鼓捣了一个多月，也没有一个聋哑人开口说话，杨院长只好悄悄把学习班解散了。几个月前，他把刘四春找去谈话，将一大摞报纸拿给他看，说：老刘你看，新华社早已报道了，中国医务工作者和科学工作者成功创造了独特的针刺麻醉技术，这是毛泽东思想在医疗卫生战线上的伟大胜利，是无产阶级文化大革命的辉煌成果。我听说，今年美国总统尼克松访华，一位随行记者突患急性阑尾炎，中国医生用针麻给他实施了手术，大获成功，所以尼克松总统特地提出要参观一回神奇的针刺麻醉。他参观之后，回到美国一讲，立即轰动了全世界，各国友人来参观的，学习的，开刀治病的，已经络绎不绝。现在，全国许多医院都在学习采用针麻技术，咱们县也不能落后，一定要让毛主席医疗卫生路线的成果在咱们县放射出灿烂光辉。老刘，考虑到你是共产党员，麻醉技术又非常过硬，院党委决定派你去北京学习这项技术，赶快把这项业务开展起来。刘四春听了这些话有些犹豫，说：院长，我搞了十多年药麻，已经比较熟练了，可我就怕学不好针麻。杨院长说：毛主席讲，实践出真知。你不去怎么能知道学不好？你去问问北京的那些专家，他们生下来就会针麻？刘四春没话说了，只好拿着院里出具的介绍信去了北京。
来到北京市卫生局，卫生局把他介绍到了东城区的一家医院。到了那里才发现，全国各地来学习针刺麻醉的人太多太多。上课时，礼堂坐得满满当当，连过道里都坐了人。学员们一个个高竖着耳朵，瞪大了眼睛，仔细地听着，拼命地记着，人人都抱了崇高的目的，仿佛是要接了革命的火种，回到本地点燃。针麻适应范围广；针麻使用安全；用了针麻，患者手术后身体恢复得快；针麻简便易学，容易普及，特别适合农村和山区，符合战备要求……优越性一条一条，让学员们心情激奋，跃跃欲试。经络常识、扎针要领、穴位选取、刺激方法……具体的业务知识多而又多，学员们拼命地记录，累酸了手腕。光是什么病选什么穴这一项，刘四春就密密麻麻记了半本子。然而，真正的实践却是少之又少，学员们连给患者扎一针的机会都没有，只好在自己身上反复试验。自己扎，相互扎，学员身上的常用穴位都被扎遍。观摩手术也有过几次，但因为人多，离得远，看得并不真切。
快要结业的时候，刘四春有了一个万分难得的机会：又有一批外国人来参观针刺麻醉，刘四春和另外九位学员作为代表也到现场观摩。那天是一台胃大部切除手术。医院针麻攻关组秦组长通过翻译向外国人讲，最初做这项手术要扎四十个穴位，他们用毛主席的光辉哲学著作《实践论》和《矛盾论》为指导，抓主要矛盾，不断摸索实践，将扎针穴位越减越少，从四十个減到三十二个，再从三十二个减到十六个，十二个，七个。现在呢，只用一个穴位可以了。讲到这里，外国人和学员们都极其惊讶。中国学员们光惊讶不说话，外国人却七嘴八舌地提出疑问，说你们扎一针就开腹切胃，那是手术？魔术？还是巫术？听到外国人这样讲，刘四春紧张得不行，浑身都在发抖。秦组长却微微一笑，说：尊敬的朋友们，你要看到的不是魔术，更不是巫术，是以毛泽东思想为指导的、以科学为依据的真正的手术！说罢，他将手一挥，手术就开始了。果然，针麻医生只在患者左手的合谷穴上扎了一根针。等到患者说已经得气，主刀医生就利利索索地操刀开腹。在手术过程中，参观者都屏住呼吸，连眼睛都不敢随便眨，仔细地看着医生护士们的动作和患者的反应。刘四春看得清清楚楚，那是个三十岁左右的男病人，在整个手术过程中神志清醒，表情平静，连眉头都没皱一下。麻醉医生有几次问他：疼不疼？有什么感觉？他声音清晰地回答：不疼！没有感觉！等到手术结束，一撤掉手术单，患者脸上出现了动人的微笑，连喊了三声“毛主席万岁”。在场者喜笑颜开，就连外国人也和医生们热烈握手，表示祝贺。接着，患者被送回病房，其他人去会议室开座谈会，庆祝毛主席革命路线的又一次伟大胜利，欢呼“文化大革命”的又一丰硕成果。院领导讲话祝贺，秦组长介绍怎样在毛泽东思想指引下攻克难关。然而到了最后，一个日本人站起来，当众伸出胳膊，展示他手腕上的几道红印和几个又深又青的指甲印。他说：你们知道吗？手术中我走近手术台，无意中碰到病人的手，他就一下子攥住了我，长时间不肯松手。隔着布帘，患者不知道我是谁，但我的手腕却成了他转移疼痛感的一个物件。你们看，这些指甲印就是他掐出来的！所以说，我钦佩中国同行在针灸术上的发展，更钦佩这位患者的坚强意志！这时，医院领导和医生们都很尴尬，但他们不做反驳，只是一遍遍振臂高呼：毛主席万岁！毛主席的医疗卫生路线万岁！……这件事对刘四春触动非常大，他回到宿舍不吃不喝，通宵失眠，耳朵一直响着那个日本人的话。他想，要说针刺麻醉一点儿不起作用，那绝对不是事实，不然，今天的手术根本不可能完成。然而，只扎一针就开刀，这种做法的确叫人担心和生疑。他无论如何也想不通：本来要下四十多针的一项针麻手术，为什么非要減到一针。多扎几针，让病人少一点儿痛苦不是挺好吗？想来想去，他明白了一点：目前在全国兴起的针麻热潮，真正的目的不在于治病救人，而是为了政治。拿今天这台手术来说，医生只扎一针就开刀，患者忍受着剧痛配合手术，其实是在共演一台戏——一台给外国人看的政治戏。明白了这一点，刘四春十分痛苦，学习的积极性大大降低，再上课的时候，他都是心不在焉，听若罔闻。
有一天，他破例没有听课，独自去了医院的外科，与一个搞麻醉的同行谈起了针刺麻醉。那位同行看看旁边没人，压低声音说：坦率地讲，针刺麻醉目前还在实验阶段。虽然针麻攻关组早已公布了结论，说针刺穴位可以促进人脑和脊髓释放5－羟色胺、内源性阿片肽等化学物质，从而产生镇痛作用，但从临床情况来看，不是所有的手术都可以使用针麻，也不是所有的患者都适宜于针麻，而且，针麻效果还远远不够理想，尤其是有三个难关还没有完全突破：第一，镇痛不全；第二，肌肉紧张；第三，内脏牵拉反应。这三点，就连攻关组的秦组长在私下里也是承认的。刘四春说，既然还在实验，那为什么要大张旗鼓地宣传，并且在全国推广？那位麻醉医生笑道：政治需要嘛。刘四春摇摇头，心里非常沉重。
那天，刘四春还向那位麻醉医生求证了一件事情：尼克松访华时，是不是有一位随行记者在北京采用针麻切除阑尾。那医生说，这件事他很清楚。那个美国记者叫罗斯顿，在尼克松访华之前被《纽约时报》派往中国采访。他在采访中得了急性阑尾炎，在反帝医院，也就是原来的协和医院接受了阑尾切除手术治疗，但用的是药麻，不是针麻。手术后的第二天晚上，他腹部难受，该院针灸科的医生在征得他的同意后，给他下了针，为他消除了病痛，而且以后再没有复发。这位记者回去后写了一篇文章，专门讲这件事情。可是在中国，这件事就被传得神乎其神，说那记者动手术用了针麻，让尼克松都佩服得五体投地。说到这里，那位麻醉医生笑了一笑：其实，编造这种神话，是为了麻醉中国人自己。这句话，更给了刘四春强烈震撼。