第12章 三年前的死者 (1)
“我从不认识这个叫严永桥的男人。”董枫紧张地绞着手指头说，“这太荒诞了！凭空钻出个我的丈夫，太荒诞了！”
董枫说这话的时候，我正从她房内的卫生间出来。我说没发现什么异常。那么，刚才响起的吧嗒一声是从什么地方传出的呢？我和董枫都听见了，不会错，这屋内肯定发生了什么。
我的心里也有点紧张，后悔不该在董枫的住处待到深夜。本来，在精神病院打探了一个下午就有点累了，我该直接回家，把这些没有谜底的事忘掉才对，我却没有这样做，而是被一种什么力量驱使着，非要接近这件事情的深处。现在，我感到害怕。
如果说，昨晚出现在我家里的那个不速之客是一个不真实的人物，他又怎么会讲出真实的事情呢？在精神病院的女病区，走廊尽头那间已锁了几年的黑屋子在昨晚的雷雨中出现了烛光，一个女人正坐在屋内对着一面小圆镜梳头。这可怕的一幕被护士董枫遇见了，这是发生在昨晚的真实。
董枫说：“这是我独自遇见的事，我敢保证，在现场除了我的影子，不会有第二个人看见。”
那个身份不明的人怎么会知道这件事呢？并且，在事发后仅仅一个多小时就撞进我家，他怎么会知道我和我家的地址呢？
我眼前又出现那人的形象：个子高大，眉毛很浓，眼光游移不定，手中的黑雨伞滴着水。
而且，他还讲了些其他的事。我记起来了，他说董枫的门外有个长衣长裙的女人，在上楼下楼时老爱说一些莫名其妙的话。
第一次说的是“注意，桥下有死人”，第二次说的是“黑啊，这屋子真黑”。说完，这女人就脖颈僵硬地走上楼去了。撞到我家的那个家伙说这女人讲的话都是预言。
“没见过，”董枫听了我的转述后，肯定地说，“我在家门外从没见过这个女人，更没听见过这些疯言疯语。”
“楼上的邻居你都认识吗？”我问。
董枫居住的这幢住宅共有七层楼，她住二楼，上面就该还有五层，从单元的楼梯上去，每层楼两户人家，上面总共还有十户邻居。我要董枫认真回想一下，在楼上的住户中，有没有类似神经质的女人，长衣长裙，走路时脖颈僵硬。
董枫说，楼上的住户她都不认识，大家都早出晚归，从未有过来往，即使在外面遇见，谁也不敢断定谁是自己的邻居。只是，不速之客所描述的那个女人，她确实毫无印象。
看来，这个脖颈僵硬的女人只能是那个不速之客编造的影子了。更可怕的是，那个自称为桥梁工程师的不速之客自己可能就是个影子。他飘进我的住处，给我讲一些恐怖的事情，然后又消失了。这时，我想到回家，想到推开家门，心里不禁打了一个寒噤。因为，那是不速之客坐过的地方，他还会出现吗？
夜已经很深了，董枫的室内灯光柔和，将我正在吸烟的身影打在墙上和地板上，我有些害怕。
董枫将一条方格披巾披在裸露的手臂上，她的裙子单薄，显然感到了夏夜的寒意。这房内就一间客厅，一间卧室，一间带浴缸的卫生间，转瞬就可以一览无余的小空间此刻却显得危机四伏，尤其是刚才不知何处发出吧嗒一声后，这室内的寒意便渐渐升起了。
一切都无法解释。已是半夜时分，我这样待在一个单身女子的家里合适吗？我对董枫说了几句宽慰的话，便起身告辞。
她突然站起来，拉住我说：“别，别。”我感到她的手在发抖。
我无声地又坐回沙发上。要在这半夜时分回去，我本来也是心存恐惧的。我甚至相信，如果我这个时候回去，走上楼梯，拧开家门，屋内会不会正坐着那个昨晚来过的人。
看来，不能轻易接待陌生人应该是一个准则。何况我还让他进了屋，听他讲了一大通离奇事件，这真是我的轻率。我的一个朋友讲过他要是在夜里接到陌生人的电话，尽管对方有可能是打错了号码，但那种莫名其妙的问话总会让他久久难以入睡。由此可见，从丛林中走出的人对黑夜烙有很深的恐惧的印痕。但动物从不惧怕同类，而最让人惧怕的却是人——身份不明的人，夜路上撞见的人，死去的人，活着却又忽隐忽现的人。
已是半夜过后了，屋子里静得让人心慌。我不经意地望了一眼董枫露在裙下的腿，有一种木偶的感觉，这种不真实的意味像电流一样打得我意识麻木。我望着她的脸，清秀，很美，但有些苍白。她是谁？我突然在心里问道。
董枫在沙发上伸了一下腰，开口说道：“余老师，我现在看到你眼镜片上的光，感到害怕。”
我突然大声笑起来，只是这笑声我一点也不熟悉。
第二天早晨，阳光明亮，世界一览无遗，这使昨夜的种种恐惧显得荒唐。
我回到了我的家，仅仅一夜未归，这屋子里就有了一种无人居住似的阴湿昏暗。我拉开所有的窗帘，然后环视屋子里的一切，沙发、书桌、烟灰缸、正在写作中的部分小说手稿，还有那把大木椅，所有的物件未曾有被移动过的痕迹。
我松了一口气，坐下来点烟的时候，却突然看见木椅旁的地板上有几个脚印。我走过去弯腰细看，脚印真真切切，有点像一幅神秘的图画。我用手比了一下尺寸，比自己的鞋码大得多，我想到了那个大个头的不速之客，这脚印是他前晚留在这里的吗？
无论如何，我必须找到这个人。他为什么要冒充董枫的丈夫？为什么知道医院的黑屋子出现了恐怖景象？为什么知道我的住址并且来向我倾诉？
凭直觉，我感到医院的黑屋子是这个旋涡的中心。因为是董枫在这间长久闲置的病房外看见里面有灯光，有梳头的女人后，那不速之客才跑来向我讲述的，这件事显然与他有什么关联。而作为当事者的董枫，除了能记住恐怖经历外，对那个撞进我家的不速之客显然是一无所知。
想来想去，我把解开这个谜的希望放在了吴医生身上，这个精神病院的主任医生昨天轻描淡写地否定了关于医院黑屋子的传闻，使我觉得大有问题。或许，是我和他谈话的地方不合适？
我给吴医生去了电话，要他无论如何今晚到我家来一下。“什么事？这样神秘兮兮的。”他在电话那头问道，口气非常平淡。我说：“老弟，你一定得来，也许要出大事了。”他这才略显惊讶地“嗯”了一声，说医院里事多得很，可能要晚一点。
人陷入某种危险境地时的第一反应肯定是挣扎，可有一种比喻却说，陷入沼泽时最好的办法是静止不动，越挣扎只会陷得越深。我是在和吴医生见面后想到这个比喻的，因为我的处境正被这个比喻不幸言中。
吴医生是在晚上九点一刻到达的。他穿着一件很休闲的短袖衬衣，少了他在医院里穿着白大褂时的威严和某种权威感。坐下后，他便直接说道：“我知道你是被董枫的事吓着了。我已去董枫家看望过，她躺在床上，余悸未消，我给她讲了很多关于人的幻觉方面的知识，她似信非信，但情绪已经稳定多了。”
“幻觉？”我吃惊地问，“董枫在那间长年上着铁锁的病房外看见的景象是幻觉？那晚下了入夏以来的第一场大雷雨，她看见那间黑屋子有灯光，灯光下有一个正在梳头的女人。她保证看到的一切绝对真实，用幻觉来解释恐怕太简单了吧？”
吴医生对我的固执有点惊奇，他挥了一下手，说：“我的大作家，人的眼睛看到的东西不一定真实，这个道理你懂吧。想想那间病房，几起病人自杀的事件凑巧都发生在那里，后来这病房就闲置了，长年锁着，这就给人的心理上造成了阴影。经过那病房，有时不禁要记起死去的人，单玲，唉……”
这段话说到后来，吴医生有点自言自语。见他怅然的样子，我问道：“单玲是谁？”
吴医生怔了一下，“单玲？你怎么知道单玲？”他莫名其妙地反问我。
我说：“你刚才不是提到单玲吗？我想她就是在那间病房里自杀了的病人之一。”