第1章
转眼已经过去了许多年，我不再是当初涉世未深的大学生，而已成为北漂大军中的一员。这期间，QQ上几乎每天都有新的书迷加我，询问故事的进展，询问爷爷的近况。特别是快过年的时候，很多友善的书迷托我向爷爷问好，有的甚至要跟我一起回到湖南岳阳亲眼看看他。其中不乏一些人心存侥幸，想拜爷爷为师，希望学点儿面相或者掐算之类的方术。
殊不知，现在爷爷的心境已经大变，甚至有些怪异了。他早已不愿再用他的方术。包括从前丢了物什就来找爷爷掐算的人，现在说多少好话都不能让爷爷抬起长满趼子的手，给他们预测寻找的方位了。
爷爷家门前有一棵生长了将近半个世纪的枣树，前年春天，它再也没能发出一个绿色的芽来。轻轻一敲，枝干就会非常干脆地断裂，摔在地上的时候几乎要粉碎，而不再是往年那样随地一插就会活过来并且长成一棵小枣树。
过年前我去看他，左邻右舍的人偷偷告诉我，你爷爷恐怕是不行了。我细问缘由，人家将嘴巴一努，说：“看看那棵枣树就知道了。”
我知道枣树不行了。但是我不知道他们为什么要将爷爷的身体状况跟枣树联系起来。
我再问他们，他们却神秘兮兮地摆手不语，好像这是公认的秘密，不需要言语解释。
但是有一个人除外。
那个人是炎爹。
炎爹跟爷爷年纪不相上下。白天他们各忙各的事，到了晚上，不是爷爷去他家烤火，就是他到爷爷家喝茶。
炎爹说，有一天晚上，他跟我爷爷正在火塘边上闲聊50年前的事情，忽然听到敲门声。他觉得有些蹊跷。年龄越往上涨，聊得来的人越少。如今，他们俩都成为各自在这个村里唯一有话可聊的人。现在三更半夜的，还有谁会来找他们闲谈？况且舅舅建了新楼房后，爷爷一人独留在老屋，老屋又严重失修，瓦也漏了，墙也歪了，白天行人经过都避之不及，晚上谁还来敲门？
爷爷也觉得奇怪。
炎爹调侃道：“不会是小偷吧？敲门有人应就走，没人应就撬锁进门。”
爷爷道：“应该不是。如果是小偷，光看我这样的老房子就知道没东西可偷了。”
打开门，进来的是一位陌生的年轻人。
爷爷并不避讳，邀请他进屋一起聊天，也不问他是哪里人，来这里干什么。
两位老人继续聊50年前的事，没想到这个陌生的年轻人居然知晓一些，有时还能插上一两句话，帮助两位老人回忆当时的情形。
炎爹有些惊讶，但是见爷爷面不改色，便忍了下来。
爷爷话锋突然一转，谈及老皇历上的星宿值日，陌生人兴趣不减反增，口若悬河，说得头头是道。
炎爹更加惊讶。年轻人能看懂老皇历，还能跟爷爷品头论足的，实在少见。
也许是平时难得遇见熟知老知识的人，爷爷仍旧跟他聊得很开心，炎爹反而插不上嘴。
聊了一个多时辰，那陌生人突然停住，愣了一会儿，喃喃说道：“明天有雨。”
炎爹目瞪口呆。他知道，爷爷预测天气，除了掐算和口诀外，还得去外面看看东南西北风向。这已经非常了不得，而这个年轻人却能脱口而出。他料想爷爷一定也会大吃一惊。
炎爹朝爷爷看去，只见爷爷站起身来，笑呵呵地说道：“巢居的动物知风，穴居的动物知雨。看来这位朋友不是狐狸，就是老鼠。”
爷爷的话说完，陌生人顿时大惊失色，脸上瞬间长出许多粗毛，脸颊飞快消瘦下去，化成了一只狐狸。
还没等炎爹发出惊叫，那只狐狸就“嗖”的一下溜走了。
所以炎爹坚持认为我爷爷不可能像枣树那样。“你爷爷跟以前没有任何区别。他不是枣树，他是一棵不老松。”炎爹拍着我的肩膀说。
炎爹比我矮了将近一头，拍我肩膀的时候显得比较吃力。
我刚转过身，就听见他轻轻叹息：“当年的小外孙都长这么高了！”
后来，爷爷告诉我，他将家里的水牛卖了，换成了一头黄牛。
爷爷从会下田干活儿就开始养牛，几十年间换过几次牛，但是无一例外都是水牛。我惊讶地问道：“为什么要换成黄牛？”
爷爷摇头道：“你爷爷我现在老啦，水牛力气大，我扯着缰绳都拧不过它了。黄牛的力气小，我还能控制。”
我顿时百感交集。