第32章 酒店(1)
雨一直下。
汽车在濛濛烟雨中驶过居庸关，前行30公里，从八达岭高速路拐出，进入一条新修的柏油马路。雨刷器把水刮掉，玻璃折射着光线，路两边的植物散发出不真实却清晰的绿色。
快要到了，我松了口气，看了眼坐在副座上的小萌。小萌正举着数码相机，专心地拍摄。
我第一次来这个地方，其实这并不是我们度假计划中的目的地。只是上个月小萌参加了一家报社举办的“迷宫游戏比赛”，竟然得到了一等奖，奖品就是霄云山庄两日食宿。所以，这个建在山里的假日酒店就代替了海滨度假。我和小萌都很高兴，打电话过去，打听清楚路线，我们就订了房。我们的消费额度是1500元，也就是说，除了1000元的住宿费外，我们还有500元可以用来吃饭、娱乐。
小萌兴奋地对我说：“你得给我奖励。”
我说：“没问题。”
我心里并不愿意放弃去海边的，但这是免费的，而且来得那么是时候，我只能同意。
雨越下越大，因为是盘山路，我放慢了速度，仔细观察路边有没有指示牌。蓝色的牌子出现了，上面写着白字：霄云山庄前行500米。我想，这牌子立了有年头了，因为现在的牌子，基本都是白底黑字，蓝底白字的指示牌只在上世纪80年代风行。
奇怪的是，过了500米，我们没有看到霄云山庄，路边只是一片铺满绿草的斜坡。小萌说这片斜坡很漂亮，可我却觉得别扭。为什么种满树的山上会有这样的草地呢？我没多想，只能往前开，又开了大约2000米，我又看到了那块牌子，仍然写着：霄云山庄前行500米。我停车了。小萌也说：“怎么又开回来了？鬼撞墙？”
我拿出手机，拨通了酒店的电话。我说：“我们看到了指示牌，可是，酒店在哪儿呢？”
接电话的前台懒洋洋地说：“你往前走，500米，路右边有一条小路，进来就是。”
我决定再试一次，向前开，果真，在右边巨大的山石间，出现了一条小路，是用石板铺的。我拐上小路，发现它明显装修过。路两旁是灰色空心砖砌成的梯形花墙，上面整齐地种满了红色的花。小路是下坡，点着刹车转了几个急弯，一下子就看见依山而建的庞大酒店，大门仿佛山石上突然张开的大嘴。而这张嘴，正对着山下逶迤而过的高速公路。
这么大的建筑，在路上却一点儿都没看到，也许是因为开车太专心了吧。我把车停好，对小萌说：“咱们下车吧。”小萌摆弄着相机，说：“我们第二次过那个牌子后，怎么没看见那片大草坪？”
“草坪在路的左侧，我们都在注意右侧的岔路，当然没看见。”
“你不奇怪吗？我们没有调头，却走到了。只是我们多走了两公里半。”小萌还在想刚才的事。
“别胡思乱想了。”我从后座上拎过旅行包，“人家就料到我们看不见岔路，所以把山上的路修成了环形的。这是便民措施。”
我冒着雨大踏步向前厅走去，小萌拉着我，不停地东张西望。女孩儿就是敏感。
和其他的酒店度假村不同，霄云山庄的大堂一点儿都不热闹，很难想象这是一个周末。前厅没有开任何灯，全凭自然光照明，可今天又是阴天，所以我们一走进去就有一种冷森森的感觉。
我走到前台，果然那个女服务员正趴在桌子上打瞌睡。我叫醒她，把报社给我的奖品卡和身份证递给她，她看了我一眼，就在电脑上啪啪打起来。趁她忙的工夫，我回头看了看小萌。小萌缩在休息区宽大的沙发上，好像很不自在。
这气氛的确有些不对，诺大的酒店里，只有我们两个人。
服务员办好手续，把房卡钥匙交给我，是B楼307号。她告诉我：“从大堂右侧的小门进去，下两层楼，顺着走廊一直走，就是B楼3层，找楼层服务员就行了。”
我以为听错了，就问：“是下楼吗？”
她不耐烦地挥挥手：“对，下楼。”
2
我和小萌按照服务员的指点，推开了那个小门，里面竟然是很陡的楼梯。房顶上的灯泡已经碎了，只有微弱的光线。我们只好扶着扶手小心地向下走。小萌抓着我的手，她的手掌有些潮湿，感觉比较紧张。楼梯打着转向下，走上去声音很响。数着下了两层，光线更加昏暗。我看见再往下的楼梯已经被铁栅栏门封住了，便好奇地张望，黑洞洞什么也看不见。小萌拽了拽我，说：“别瞎踅摸。”
下了两层，出了楼梯间，能看到楼层柜台，但却没有人。我拍着柜台叫服务员，喊了两句，居然听到了回声。这什么地方啊！
过了半天，才看到有个胖胖的女人提着暖壶走过来。她说：“我去给你们的房间打开水去了。”
她说完就带着我们向长长的楼道走去。楼道黑糊糊的，只在尽头处有一扇窗子。服务员在前面，走着走着就开一盏灯，是那种老旧的灯泡，让人仿佛行走在二十年前。不过我想，这总比那些日光灯管强，如果搞成雪白的灯光，那就像走在医院里了。
307房间在楼道正中的左侧，服务员帮我们打开门，把暖水壶提进去。房间的灯是我来到酒店后看到的最明亮的灯，对面墙上拉着厚重的窗帘。小萌走过去，拉开窗帘，结果愣住了，窗帘的后面仍然是墙。换句话说，这个窗子是假的，房间里根本就没有窗子。
“我们要换有窗子的房间。”小萌说。
服务员摇摇头：“已经客满了，所以没有别的房间。”
“不对吧。”我争辩，“这里就没什么客人。我们来这儿，就没见到过其他的客人。”
服务员看了我一眼，说：“你没看见并不能说明没有。”
她说完这句话，抛开目瞪口呆的我们，自顾自地走了。楼道里沉重的脚步声渐行渐远。
“我有点儿后悔来这儿了。”小萌说。
我安慰她：“没事的，毕竟不要钱，条件差点儿也就将就了。等下个周末，咱们就去海边，把遗憾补上。”
放好东西，离吃晚饭还有一段时间，我和小萌顺着原路出去，打算在附近转转。可外面的雨依旧大，我们只好站在门口。小萌想了想，跑到前台，问服务员有没有雨伞。过了一会儿，她真的拿着一把黑色的伞跑回来。我接过伞，她说：“押金一百。”
酒店大门外是停车场，但却被石头栏杆围起来。我们走到栏杆旁向外张望，原来下面是很陡的山坡。这座酒店是依山而建，大堂竟然是顶层，其他房屋则依次向下，所以要去307房，必须要向下走。也正是因为这样，酒店盖得跟梯田一样，每往下一层，都会比上一层往外伸展一些，比如我们住的三层，一半的天花板在四层的下面，另一半则直接在天空下。没有窗子，是因为我们的房间在里侧，外侧的房间是有窗子的。
我和小萌在平台的角落找到台阶，往下走去，发现能一直下到一层。不过我们没有走那么远，只到了我们那层，隔着窗子往里看，什么都看不见，窗子里都拉着窗帘。
我们一扇一扇窗子挨个儿看，我们也不知道为什么要这么做，可能就是觉得这里太诡异，潜意识里都想发现点儿秘密吧。反正雨这么大不能走远，闲着也没事干。
终于找到了一扇没拉窗帘的窗子，小萌高兴得趴在窗台上。可一眼看进去，看见的居然又是像墙一样的东西。窗子被一面墙封得死死的。
真是怪事。有窗的房间用墙挡住窗，没窗的房间在墙上造假窗。
这时候突然有人在背后大喊一声：“喂，你们是哪儿的？”
在寂静的山上冷丁冒出一句断喝，我和小萌都吓了一跳。回头看，是一个穿着整齐西装的男人站在我们背后。他没有打伞，浑身被雨淋得透湿。
我说：“我们是住店的客人。”
他说：“你们赶紧回去吧，差不多该开饭了。”他的话语是匀速的，听不出来是建议还是警告。
时间已是黄昏，看人看景物都有点儿模糊。我们表示同意，准备上台阶回去，他又叫住我们：“从这里走近点儿。”
他把我们带到建筑的另一侧，那里有一个绿色的小铁门。打开门，竟然是三层的楼道。他礼貌地提醒着：“餐厅在四层，你们上一层楼就到了。”
说完他扭头就走了。
老实说，我已经懵了，被这个迷宫一样的酒店彻底转晕了，相信小萌也一样，尽管她善于玩迷宫游戏，可那是在纸上。
3
我们重新走在长长的楼道里，没有灯。黑暗与阴雨都是出乎我们意料的，我们既没有带伞也没有带手电。我们不熟悉开关在哪里，所以我只好死死拽着小萌，在黑暗中摸索着前进。小萌拿出了手机，摁了摁，这样彩屏就发出了光芒，照着路。我这才明白，为什么前台给了我们钥匙，还必须得找楼层服务员开门，因为只有他们才能打开楼道里的灯。
顺着楼梯间向上走，小萌突然惊叫了一声。她赶紧去摸自己的脸，竟然是一滴水掉在嘴唇上。我赶紧抱住她，用手机向上照去。我发现天花板和墙壁上已经洇湿了一大块，上面布满了密密麻麻的水珠。显然，这块天花板的上面没有建筑，雨水过大，已经把防水层渗透了。水滴掉下来，冰凉地落在小萌的嘴上。
我们快步走过漏水的区域。冲上四层，推开门，面前豁然开朗。这是一片巨大的空场，地上铺着大理石，两名穿旗袍的服务员站在中央，周边是四五张能坐十几个人的大圆桌，除了一张是空的以外，其余桌子上面摆满了饭菜。服务员见我们进来，迎上前问：“请问你们是订餐的吗？”
我说：“不是，我们是散客，我们是来吃饭的。”
“那您是周华先生吧？”服务员准确地叫出了我的名字，整个酒店一定是就我们两个散客。她把我们带到那张空桌上，问：“你们是吃套餐还是单点？我建议你们吃双人套餐，这样等待的时间会短一些。”
她的口红涂得浓了点儿，在昏暗的灯光下显得格外夸张。
我接过套餐菜单，看了看套餐，属于四川口味，都是辣的。问题是小萌不爱吃辣菜。我说：“我们还是单点吧，两个人也吃不了那么多。”
服务员很不满，劈手拿过套餐菜单，转身回到柜台上，给我们换回一本菜谱。
小萌问：“你们有餐巾纸吗？”
服务员说：“稍等，我去拿。”人却不动，一直看着我，意思是等我点完了菜再去拿纸，这样可以少走一个来回。
我没看菜单，而是看着她的眼睛，问：“你没听见吗？现在就去拿餐巾纸。”
我点了一个龙井虾仁，一个上汤娃娃菜，一条清蒸鲈鱼，两碗米饭，一瓶啤酒和一瓶果汁。价钱很贵，这些东西加起来要150元。但我已经管不了这么多了，我打定主意，这个鬼地方只能住一天，明天天亮，我就带小萌找别的地方玩。钱不钱的，总没有好心情重要。
小萌不停地用餐巾纸擦嘴，她说：“那滴水滴到嘴唇上，总是有一股怪味儿。”
我说：“你先在这等着，我去把雨伞还了，把押金退了。”
“我们一会儿一起去吧。”小萌小声说，“你看，那几桌子菜一直没有人来吃，菜都凉了，你不觉得有问题吗？”
这倒也是，酒店接待会议团体用餐我是见过的，一般都是只先放凉菜上桌，等客人来了再上热菜，而且也不会等太久。可是这几桌是凉菜热菜都上齐了，却久久不见人来。
“我觉得这几桌菜跟上给死人的供品似的。”小萌小声说。我的身上立刻就是一寒，小萌这么一讲，还真是这么个感觉。
我们的菜上来了，虾仁是柴的，一看就是冰冻过度，娃娃菜的味道很淡，而鲈鱼则不很新鲜，米饭竟然不热。我赶紧叫服务员来，退掉啤酒、果汁，我没心思在这儿从容吃饭了，赶紧填巴点儿得了。
小萌却一口不肯吃，我知道她在想什么，这些菜没准就是从上顿的供桌上撤下来的呢。谁知道！
4
签完餐费单子，我们遇到了一个新的问题，那就是，从餐厅这一层上到大堂里去，居然没有楼梯。服务员说：“原来是有电梯的，但是电梯这两天出故障了，所以只能走到楼道的另一端，那里才有上去的楼梯。”
我和小萌只好向长长的楼道走去，我的手一直在墙壁上摸索着，希望能找到开关，但是没有。小萌依旧用手机照着路。我们在楼道的尽头找到楼梯间的小门，走进去，里面竟然全是积水，墙皮也因为雨水的浸泡开裂，翻起，像冬天干裂的皮肤。
上楼，拐弯，我们互相搀扶，像误入迷宫的孩子。然后我们上来了，发现自己真的迷路了。
并没有大堂，我们站在了一片草坪上。草坪的一侧是公路，没有车，我看着眼熟。这块儿草坪应该就是白天我们见到的那一块儿。这怎么回事？空间错乱？
小萌依偎在我的怀里，浑身哆嗦，不知道是因为冷还是因为害怕。她说：“我们回去吧，不要还伞了。”
老实说，我现在立刻就想收拾东西，开车离开这个鬼地方。可是我有点儿不敢。白天来的时候都兜了圈子，晚上出去就更难说了。要是真有什么鬼魂做怪，我怕我对付不了。我想，只要捱到天亮，就一切都好说。
我们正打算顺原路返回，突然背后一个女声叫起来：“周华……周华……”
小萌一下抓紧了我的手：“千万别回头，别答应。”
在这么个凄风苦雨的夜晚，在这样一个不真实的酒店，怎么会有女人叫我的名字？我的腿像灌了铅一样沉，想动都动不了，全身的寒毛都乍了起来。
一只手猛然拍在了我的后背上，我吓得跳了起来。
“叫你们也不答话。”女人说，“你们是去还伞的吧？”
我这才回过头去，看到的是大堂总服务台的那个服务员。她说：“餐厅给我打电话，说你们上来还伞。我等了好一会儿不见你们，就知道你们走错路了。”她递上一张湿漉漉的纸币，劈手把我手里的伞夺过去，转身就走了。
我们跟在她后面回去，虽然才几步路，可身上已经湿透。她不用扶楼梯把手，走得非常快，下到一个拐弯处，推开一扇门，才有光亮透过来。她说：“这才是去大堂的路。你们要回房间，可以从这里往前走，也可以继续下楼，都能走到。”
“你等等。”我叫住她，“你们这是什么酒店？是不是就我们两个散客？你们那些客房中都是什么？为什么只有B楼却没有A楼？”
服务员回头看了看我：“哪这么多说头儿啊你？全免费了，就不要太挑剔了。我们这儿的服务是没有大酒店的好，可也什么都有。你可以去游泳，也可以去唱歌，总比在楼道里瞎逛瞎猜强吧？”
她抢白了我一顿，扬长而去。
我和小萌互相看了一眼，没办法，只好跟着她走。我们想从大堂的楼梯回到房间去，因为实在是没有勇气再走一条陌生的通道，更何况还要趟水。
尽管如此，我们还是再次走错路了。这修在山中的酒店，内部结构之复杂确实让人难以想象。本来我们从大堂顺着第一次去房间的路线走的，谁知道下了两层楼梯，出现了两个门。一个门外有灯光，一个没有。我们理所当然地向着亮光的地方走去。推开门，看到的竟然是一个狭长的房间。
这个房间像一个长方形的盒子，灯火通明，中间的地板上，有一个长长的水槽，大约有30米长。地上铺了瓷砖。我愣了一下看明白了，这是一个只有一条泳道的游泳池。泳道里的水很清澈，闪着灰蓝的光芒，还倒映着灯光，波光粼粼。我知道一些酒店为了上星级，一定要做游泳池，但没想到有这么凑合事的。这个池子顶多也就容两个人游。
小萌拉着我说：“我们还是赶紧回去吧。”
我的好奇心上来。我说：“我还是第一次看见这样的游泳池，咱们把它拍下来吧。你的相机呢？”
“这里禁止拍照！”一个声音突然传出来。声音不大，但由于没有思想准备，所以显得像炸雷一样，我的心几乎一下子停跳了。
小萌几乎是拽着我的胳膊，才勉强没倒在地上。
顺着声音，我看见一个瘦小的服务员站在角落的阴影里。我顿时怒火万丈，忍不住喊起来：“你们酒店的风格就是装神弄鬼吓唬客人是吗？出了问题你负得了责吗？”