第9章 盗版者
这种人侵害国家利益，侵害作者利益，侵害读者利益，该死。但是，他做盗版书的速度是值得我们“学习”的。
下第一场雪的日子，出版社的编辑开始市场调查，终于确定了一个选题，报上去，出版社开了三个会，通过。
组稿。
送审。一审二审连三审。（二审是个老头子，要退休还没到日子，身体不好，有脑溢血、心脏病、风湿病、肝硬化、胃溃疡、骨质增生、贫血、疝气加脚气，他正在家休养，稿子在他那里放了两个半月……）
最后，稿子通过，录入，出片，印刷，书问世……第二年的第一场雪又下来了，飘飘洒洒，不慌不忙，很多孩子在打雪仗。
胡北做盗版书，废寝忘食，最快一次前后只用了几天时间。
他有一家印刷厂，什么手续都没有，属于地下印刷厂，藏匿在一幢大楼的地下室。一台轮转机，终日“轰隆隆”在歌唱。四个工人，基本都是他的远房亲戚，其中有他的小舅子。平时胡北不在，就是小舅子负责。
胡北个头不高，有着一双滴溜溜乱转的眼珠，好像抹了太多的润滑油，十分机敏。他的脸色有点苍白，那也许是他经常奔忙在地下，缺少阳光照射的缘故。
有一天，胡北到火车站发书，累得一身臭汗。回到家，天都黑了。他到卫生间去洗澡，却发现没热水。他走进卧室，看见老婆躺在黑暗中，就说：“你怎么没给我烧水？”
老婆猛地翻过身，说：“哟，我给忘了……”
平时，胡北每次发书回来都要洗澡的。他对老婆有些不满意，“啪”地把门关上，摸黑脱了衣服，躺下来，叹口气说：“那我就不洗了。”
老婆没再说什么，她似乎睡意正浓。
这个黑夜很宁静，只有墙上的表走动的声音：“滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答……”
平时，胡北倒头就睡，今天，他迷糊了很久，还是没睡着……
他终于意识到，他失眠了。
这是怎么回事呢？似乎，好像，也许，可能有问题。他努力在想，有什么问题……
想着想着，他的脑袋“嗡”地响了一下：十年了，肥胖的老婆每天夜里都打呼噜，那呼噜声已经成了他的催眠曲，而今夜她却无声无息，极其安静，像死了一样。
她怎么了？
胡北回想刚才老婆说话，忽然又觉得有点不像老婆的声音！
难道身边躺的不是老婆？
产生这种猜疑是需要灵感的。
胡北警觉地打开灯，朝老婆看去。
老婆一下被灯光刺醒了，她眯着眼对胡北说：“你干什么呀？”
胡北不说话，他反复打量着老婆的脸。
没错，那是老婆的脸。小眼睛，厚嘴唇，鼻头有点圆。额角有一个小小的伤痕，那是从小留的疤。她眼角那细微的鱼尾纹都跟过去一模一样。
“你怎么不打呼噜了？”
“我怎么知道，快睡吧。”
胡北就把灯关掉了。
刚才，房子里的灯亮着，外面是黑的。现在，房间里黑了，外面就亮起来。
这时候已经是午夜了吧，午夜的月亮偏西，挂在黯淡的深远的诡秘的夜空中，好像在定定地观望着胡北家。
胡北又闭上了眼睛。
是自己的老婆。别人的老婆怎么会躺在自己的床上来？他放下心来。
可是，他还是睡不着，因为，很快他就听见老婆打呼噜了。
他对老婆的呼噜声太熟悉了，就像熟悉自己的指甲形状。她的鼾声很轻微，那声音似乎就是为了让旁边的人知道她睡得很香甜。而她现在的鼾声却很重，很不舒畅，让人听了感觉胸口憋闷。
胡北感到这呼噜声不对头！
为什么她刚才不打呼噜，现在却打起来了？为什么她的呼噜声跟过去一点不一样？
他的心一点点被掏空。那是恐惧的感觉。
假如，刚才他打开灯，发觉身边这个女人不是老婆，那他都不会如此害怕。问题是，刚才他明明看见她就是他的老婆！
时间停止了流淌，黑夜定格了，这世界死机了。
不知过了多久，他慢慢地爬起来，绕过老婆的身子，悄悄下了床。
他要到儿子那房间去。
他的脚没有划拉着拖鞋，就光着脚朝外走。他家是大理石地面，光着脚走路没有一点声息。
他刚刚走到门口，突然老婆说话了：“你干什么去？”
他一抖。
他马上镇定了一下自己，拿出大男子的声调，说：“你别管我。我去儿子的房间睡。”
老婆就没有再说话，但是，胡北感觉她那双亮晶晶的眼珠子一直在黑暗中盯着他。
他出来后，反身把门关严，然后，他快步走进了儿子的房间。
儿子今年12岁。他的身体有点弱，在学校各门课程成绩都不错，就是体育不合格，经常生病。他已经睡熟。
胡北上了儿子的床，轻轻地摸了摸儿子的头，叫了一声：“儿子……”
儿子嘀咕了一句什么，翻过身去。
他又叫了一声：“儿子！”
儿子终于又翻过身来，睁开惺忪睡眼，说：“老爸，你怎么到我房间来了？”
“我问你一件事……”
“什么事？”
“你今天回家，有没有发现你妈妈……有什么不对头？”
“没有啊。怎么了？”
“没什么，睡吧。”
儿子闭上了眼睛。胡北也闭上了眼睛。
过了一会儿，儿子突然反问他：“你说她哪里不对头？”
这句话让胡北产生了猜疑。他觉得这口气也不像儿子的口气。
顺便说一句，虽然胡北一直在做违法生意，但是，他是一个好父亲。他很疼儿子，除了赚钱，他大部分时间都用来陪儿子了。
另外，他还是个孝子。胡北的母亲早就去世了，父亲还活着，是个瘸子，拄双拐。父亲退休前在铁路工作，扳道岔，他的腿被火车吃了。胡北把父亲从山区小站接到了这个城市，在郊区给他买了两间平房，还给他雇了一保姆。只要有时间，他就去看看父亲……
胡北明显感觉儿子好像在试探什么。难道儿子也有问题了？
胡北一下觉得整个这个家都飘荡着一股诡怪之气。
他想了想，低声说：“儿子，我可以打开灯吗？”
儿子也想了想，说：“你想开就开呗。”
胡北坐起身，伸手把灯打开了。他目光直直地看着儿子。
太刺眼了，儿子把脸转向另一边。
胡北看清了，是儿子。但是，第一次的经验告诉他，还是不能掉以轻心。
他把灯关掉了，小心地躺下。这时候，房间里黑了，窗户外也黑了——月亮没了。一片漆黑，睁眼跟闭眼一样。
但是，胡北还是睁着眼。
“儿子……”
“嗯？”
“房间里太黑了……”
儿子没说话。
“咱俩说一会儿话吧？”
儿子扭了扭身子，说：“人家睡得香香的，你干什么呀！”
“儿子，你们班的那个胡稼渔名次还在你之前吗？”
“胡稼渔不就是我吗？”儿子“扑棱”一下翻过身来。
“噢……”
“……你是谁！”儿子似乎有点不信任了。
“我说错了，我是说你们班的那个程一舟。”
儿子静默了一会儿，说：“老爸，你深更半夜说这些干什么？困死了！”
这时候，胡北觉得自己确实太多疑了。他闭上了眼睛。
可是，他的眼皮刚刚合拢，他的注意力就像游丝一样又飘到了老婆那个房间。
那个房间紧闭着，没有一点声息。
胡北又睁开了眼。
她怎么又不打呼噜了？
他盼着太阳早点出来，他要在太阳下把这个家看个明明白白。
“稼渔……”
一个颤颤巍巍的声音从遥远的地方传过来。
是老婆。
儿子应了一声：“哎。”
“你来……”
儿子迷迷糊糊地爬下床，走向了他妈妈的房间。
胡北在黑暗中看着儿子，他那矮矮的身影像一抹更深的夜色。那一抹黑影终于融化在了夜色中。
“吱呀……”老婆的门开了。
“吱呀……”老婆的门又关了。
那扇门一开一关，就把儿子吃掉了。
胡北的心提起来。
假如，老婆不是老婆，儿子是儿子，那么，儿子这次一进去，就很可能再也出不来了。胡北想，他应该把儿子救出来！
可是，假如儿子不是儿子呢？
那么，两个同伙——或者说两个同类——就聚在了一起。此时，两个同类在黑暗中干什么？
胡北感觉到真正危险的是自己。
他甚至想逃出这个家。
可是，他要出去，必须经过老婆和儿子的那个门，他不相信那扇门会轻易放过他！另外的退路就是窗子了，可这是8楼！
他咬紧牙关，等待天明。
可是，老婆的声音又颤颤巍巍地传过来。胡北断定这声音绝不是来自那扇门的后面，而是来自一个阴暗、潮湿、不吉利的地方。
“胡北……”
“嗯？”他抖了一下。
“你来……”
他的心“怦怦怦”地狂跳。
他现在面临着一个重大的抉择，去，还是不去？
如果去，走进那扇黑糊糊的门，那还能见到明天的太阳吗？如果不去，她会不会过来呢？
“我就在这儿睡了。”胡北装作若无其事地对那扇门说。
她不理会胡北说什么，继续说：“你来……”
“你干什么呀！”胡北大声问。他外强中干，已经抖成一团。
“你来呀……”
胡北越怕越想不出对策来，他索性不说话。
老婆终于不叫了。过了一会儿，胡北突然感到头顶有个人影，他猛地抬头，看见老婆正在头顶站着！
她是光脚走过来的！
“你！”胡北一骨碌爬起来。
“胡北，我怕……”
“你吓死我啦！儿子不是在那儿吗？”
“那我也怕……”
她一边说一边爬上床，钻进他的被窝。
胡北身体僵直，恐惧到了极点。他感觉着她冰凉的身子，还有毛烘烘的长发……
他不知道现在儿子是在那个房间里睡着，还是已经消失。
突然，胡北问：“你怕什么？”
“我……”
胡北等了等：“你说呀！”
“我怕……”
胡北记得，他老婆平时胆子很大，她从来不怕黑，不怕鬼。结婚十年来，夜里从没听她说过“怕”字。
“我怕儿子……”
“儿子怎么了？”胡北都快晕了。
“我怀疑他已经不是咱们的儿子了……”
“为什么？”
老婆紧紧抓住胡北的手，还是止不住地颤抖。她好像真的很恐惧：“我刚才摸他的脚丫，发现……”
“说呀，发现什么了？”
“他只有四个脚指头！”
“什么？”
“开始我以为我摸错了，又摸一遍，还是四个……”
“他怎么会……少一个脚指头呢？”
“两只脚总共四个！”
胡北的魂一下就飞了——他怀疑儿子另外的脚指头都被这个女人吃了！
他感到黑暗中这个女人越来越陌生。
他和老婆同床共枕这么多年，对她的性格、音质、气味、动作习惯、身体柔软度……尽管胡北看不见她的脸，但是他有一个强烈的感觉：这个女人和老婆有差异。
那么，眼睛后面的那双眼睛是谁？
脸后面的那张脸是谁？
大脑后面的那个大脑是谁？
老婆被弄到哪里去了？
“你不相信？”女人问（在没弄清楚这个女人到底是不是胡北的老婆前，我们只有称她为“女人”了）。
“信，我什么都信。”
“那你怎么不说话？”
胡北很想说：“你能不能让我看看你有几个脚指头？”可是，他目前还没有这个胆量，等天亮之后也许敢。
“我……”
“你今天怎么也不对头？”听语气，女人似乎有点紧张起来。
她的紧张让胡北对她有了点信任。
“咱俩去看看儿子，好吗？”胡北突然说。他还是想确定一下，儿子到底还在不在。
“不，我不敢。”
“也许，你摸错了……”
“不可能！”
“那我一个人过去？”
“我不敢一个人在这里，我还是跟你一块儿去吧。”
胡北把夜灯打开了，绿幽幽的。
他在前面走，女人在后面跟。两个人都光着脚，走路都没有一点声息。
突然，胡北转过头去——他要看一看，后面的女人是不是已经改头换面。
……没有。
……她还是老婆的脸。
胡北把头转回来，突然又意识到了什么，僵住了。
他慢慢地再次转过头去……
这个女人没有脚！
胡北看得清清楚楚，她穿的睡衣就像挂在衣架上一样，下面什么都没有！
悬空的她直直地盯着胡北，眼睛灼灼闪光，一字一顿地说：“这次看清了？”
胡北的身材干瘦，行动很灵活。
就像平时逃避新闻出版部门和公安机关的大搜查一样，他猛地冲到门前，在左手“哗啦”一声拉开门锁的同时，右手已经拉开了门，在身子闪出去的同时，右手已经把门“哐当”一声关上了。
他一步几个台阶地蹿下楼去。
他像一只受惊的兔子，跑出了几条街，一直冲到他的印刷厂附近，才慢慢停下来。
小舅子在印刷厂里睡觉。
他不敢进去，他担心小舅子也不是小舅子了。
他精神恍惚地一直在街上徘徊，一直到天亮。
终于有一家早点铺开了门。他走进去，吃了两大海碗馄饨，肚子里有了点底气，这才警觉地走进印刷厂。
工人们还没有上班。
头戴鸭舌帽的小舅子起床了，他正在刷牙，嘴里都是牙膏沫子。他看见胡北从楼梯走下来，含糊地说：“大哥你来了。”
胡北在家排行老大。结婚前，小舅子管他叫大哥，一直没有改过来。听起来有点黑社会味道。
胡北走向他的脚步有些迟疑。
小舅子用水漱净了嘴，简单洗了洗脸，说：“今天那批书就能干完。”
“好。”胡北一边说一边把墙壁上的电灯开关都打开了。就是这样，地下也显得有些阴暗。
胡北不想绕弯子，他单刀直入：“二子，我跟你说一件事。”
二子放下毛巾看他。他对这个姐夫一直有点敬畏。
“你姐姐可能被害了。”
“什么？”
“我只是猜测……现在，我家里有个女人，看样子是你姐姐，但是昨夜我发现，她好像是假冒的……”
胡北不想说，那女人没有脚的事。现在，他回想当时的情景，越来越感到那是眼睛的一种错觉。
二子把头转向别处想什么。
“还有稼渔，都好像是被替换了。”胡北的声调里突然充满了悲凉。
二子突然说：“昨天天快黑的时候，我从造纸厂回来，看见我姐姐领着稼渔要坐出租车出去，我问她领稼渔去哪，她说，去什么皇后娱乐城。我问你在哪，她说你在那家娱乐城等她，还说你们明天早上才回来。”
皇后娱乐城，胡北领老婆去过，有桑拿、游泳、棋牌等娱乐项目。自助餐。晚上可以就到休息电影厅点播电影，直到次日凌晨，都包括在一次性消费中。
昨天，他没有对老婆说要去皇后娱乐城玩啊？
难道老婆是被什么人骗到了皇后娱乐城，然后，她跟儿子都被扣押或者杀害，另两个东西冒充老婆和儿子潜入了他的家？
他观察着小舅子。
他感觉小舅子还是小舅子，他没有被替换。他急切地看着姐夫，说：“怎么办？我跟你到皇后娱乐城去找找吧？”
“你走了，一会儿工人们来了进不来门。你留在这里，我一个人去。”
小舅子迟疑了一下说：“要是……我看见姐姐来印刷厂了怎么办？”
“她如果说从家里来，你千万不要让她进来；如果她说从娱乐城回来，找我，那就说明她是你姐姐，你先把她安顿到这里，千万别让她回家，等我。听明白了吗？”
小舅子点了点头。
然后，胡北就去了皇后娱乐城。
进了门厅，左手是男宾部，右手是女宾部。
服务台小姐问：“先生，一位吗？”
胡北说：“对不起，我找人。”
“您找男士女士？”
“女士。对了，还有一个男孩，12岁。”
“那位女士叫什么名字？”
“古丽。”
“您等等。”那个小姐打开登记簿查看。
胡北的心紧张得提到了嗓子眼。
他真怕那个小姐说：“噢，有这个人。”如果这样，就说明家里那个女人真不是他老婆，那个孩子真不是他儿子。
他也怕那小姐说：“没这个人……”那样的话，他就怀疑老婆和儿子永远在这个世界上消失了……
“哗啦，哗啦……”那个小姐一页页地翻。胡北紧紧盯着她尖尖的手指和翻动的登记簿。
“在这儿！古丽，对吧？”
“对，就是她！”
“她是昨天登记的。”
“昨夜她有没有离开？”
“没有。她还在。”
胡北的心放下来。老婆没有死，孩子没有死！
但是，他感到那模糊的恐怖一下变得真切了，好像一个噩梦走进了现实中。昨夜，跟自己同床过夜的两个人到底是什么东西？
“现在，这位女士带着孩子正在休息厅。您进去吧？”
“谢谢！”
胡北急匆匆地从男宾部进去了，爬楼。
每个楼梯口都有小姐笑吟吟地鞠躬问好。他顾不上看她们，一直爬到四楼，进了休息厅。
休息厅里很空旷，很暗淡，只有老婆和儿子。
老婆躺在带电动按摩装置的沙发床上，一边喝饮品一边看电影。儿子则坐在放映机前捣鼓，看来，那投影是他为妈妈放的。
“古丽！”他叫了一声。
“老爸！”儿子先看到了他，跑过来。
老婆回过身，说：“你怎么才来！”
胡北走到她跟前，说：“谁让你俩来的？”
“你呀！”
“你跟我说一说过程。”胡北口干舌燥，抓过老婆的可乐一饮而尽。
“昨天，你不是给我发短信了吗？叫我带儿子到这里玩。你还说，你一会儿就过来，叫我俩在这里等你，不见不散……”
“那短信还在吗？”胡北想看一看那个手机号。
“哟，我给删了……”
胡北沉思了一下，说：“古丽，我告诉你，咱家出鬼了。”
“出鬼啦？”
“你听我慢慢说。我没给你发过短信，懂吗？那个人不是我！昨天我回家之后，看见你和儿子了……”
老婆哆嗦了一下。
儿子则瞪大了眼睛听。
“我跟这个女人在家里住了一夜，总感觉她不是你，天快亮的时候，我就逃了出来。”
“怎么可能呢！”
“我说的千真万确！”
“……那怎么办？报警？”
“我敢吗？像我这种人离警察越远越好，一查起来，我的事都会抖搂出来！”
“那，我们的家不是被那个女人抢去了吗？”
“她不是人，她不是来抢房子的……”
“那她是来……索命的？”
胡北没说话，他的心沉重得像秤砣。
终于，他把目光放在了儿子的脸上。那是一张多么稚嫩的脸啊。
“儿子，你别怕，在这世界上是没有鬼神存在的……”
“那是什么东西？”儿子似乎不太害怕。
“一定是爸爸做的一个噩梦。”
“这么说，我和老妈也做噩梦了？不然老妈怎么接到你的短信了呢？”
皇后娱乐城没有小号的浴衣，儿子穿的是成人浴衣，很大，袖子和裤腿都很长，他的手脚都藏在了里面。
胡北的心突然被剜了一下。
他不说话了，一直盯着儿子的裤腿，他感到儿子藏在裤腿里的双脚下意识地朝后动了动。
他抬头看老婆，老婆也紧张地在看儿子藏在裤腿里的脚，好像怕他露馅一样。她见胡北看她，又急忙把眼光收回来，看胡北。
这情景很微妙。
胡北看了看老婆的脚，她的身上盖着浴巾。
胡北似乎明白了什么，他慢慢地站起身，说：“你们在这里，我去一趟卫生间。”
“老爸，我也去。”儿子冷不丁说。
胡北马上感到他是在跟踪自己。
“走吧。”胡北低低地说。
“你们快点回来呀，我一个人害怕。”老婆说。
胡北跟儿子进了厕所。
儿子先解完了手，出去了。
过了半天，胡北才走出厕所，他看见儿子在厕所外的洗手间等他。洗手间有一个镶嵌在墙壁内的电视屏幕，儿子正站在那里看。
“回去吧。”胡北沮丧地说。
儿子正看得津津有味，好像根本不是为了监视谁。直到离开的时候，他还恋恋不舍地一步一回头看那个节目。那是个日本卡通片，有卡布达、丸子轮、鲨鱼辣椒。
胡北回头等他。
他终于回过头，和胡北的目光碰在了一起。这个孩子的眼睛里似乎没有一丝一毫的秘密，没有一点点意会神通的芥蒂（加拿大一家华文报纸约我写一篇中国江南茶乡女子的文章，我在写她们眼眸的时候，造了这样一个词——清澈可饮。现在正好用来形容这个孩子）。
胡北知道，他儿子没有这么高的演技。要不然他不是自己的儿子，要不然他真是自己的儿子——咳，跟没说一样。
“老爸，我知道那冒充我和老妈的人是怎么回事啦！”
“怎么回事？”
“他们一定是做整容手术了，做成了我和老妈的样子！”
这句话像儿子的智商。
可是，做整容怎么能做到这种程度呢？
进了休息厅，老婆还在那里看电影。
胡北走过去，说：“古丽，咱们去按摩吧？”
“家里的事怎么办？”
“先不管它。”
“还按摩全身？”
上次，胡北领老婆来，做了全身按摩。
“不，这次我们做脚部按摩，有益于健康。”
胡北一边说一边观察老婆的表情。
她毫不犹豫地说：“好啊。”
“按摩喽！”儿子高兴地叫起来。
胡北带着老婆、儿子到了五楼服务台。
小姐问：“你们要大间还是小间？大间可以容纳四个人，小间是单间。”
“大间。”
老婆在身后捅了胡北一下，说：“我们要三个小间吧？”
小间收费高，小姐当然愿意，立即说：“请跟我来。”
胡北不好再说什么了。
他心头的阴影更重了——这个女人不让他看。
他们被领进了三个单间。
胡北注意看了看，儿子进的是2号，老婆进的是3号，而他进的是4号。
按摩师都是男的，穿着红色的制服，很正规。
胡北没心思做什么脚部按摩，他一直在思考这两个人是不是真老婆、真儿子。种种迹象表明——这两个人好像也是假的！
一个钟头过得很慢。终于完了。
胡北从按摩间走出来，看见老婆和儿子也走出来了。老婆的样子很享受，而儿子却苦着脸说：“跟上刑一样。”
那走廊很长，很窄，灯光幽暗，铺着猩红的地毯，摆着两把孤单的白椅子。皇后娱乐城的所有楼层都是这样的格局、这样的光线、这样的布置、这样的气氛。
胡北问：“你们有没有吃早点？”
老婆说：“吃了。都几点了？”
胡北说：“那你们到休息厅等我，我去吃一点。”
“你去吧。”
老婆说着，领儿子下楼了。
胡北等这个女人和孩子消失在了楼梯口，急忙转身，疾步走进3号按摩间。
他要找到那个给老婆做按摩的人，问问他有没有看见老婆的脚！
那个按摩间里更暗。
胡北看见了那个穿红色制服的按摩师，他还蹲在顾客的躺椅前，在忙活什么。当他看清楚之后，头发一下就竖起来了——那个按摩师双手抱着两只脚在按摩！
那是两只女人的脚！
只有两只脚！
胡北的灵魂都好像出窍了，他抖抖地问：“先生，你在按什么呢？”
那个人慢慢转过头来。
他的脸很白。
“先生，你要按摩吗？”
“不……我只是想问问……你手里拿的那是什么？”
他低头看了看手中的两只脚，说：“这是仿真模型啊。没有顾客的时候，我们就在这上面练习手法，找穴位。”
胡北一直站在门口，没有朝前走，随时准备着逃跑。他紧紧盯着按摩师的脸，又问：“刚才来了一个女顾客，是吗？”
“是呀。”
“我想问一下，你有没有看见……”说到这里，胡北咽了一口唾沫，“你有没有看见她的脚？”
那个按摩师一下就笑了起来：“她没有脚我怎么按摩呢？”
胡北说：“哦，那就没事了。”一边说一边朝后退……突然，他的眼睛盯住了那个按摩师的脚——他的裤腿特别肥，直接戳在地毯上！
“脚！”胡北大惊。
按摩师低头看了看，“嘻嘻嘻”极不严肃地笑起来，一边笑一边举了举他手中的脚，说：“脚在这儿啊，你叫什么？”
胡北逃到大街上，失魂落魄。
太阳不见了，老天阴着脸，好像追债的。
现在，胡北无家可归。
他开始怀疑小舅子也是冒牌货了，因为是小舅子把他支到了皇后娱乐城。
此时，他坚信，他在皇后娱乐城见到的人不是他老婆，也不是他儿子。那么，家里的那个女人和孩子才是真的吗？绝不是！那么，老婆和儿子被弄到哪里去了呢？
太阳已经偏西了，他来到郊区，走进了父亲的房子。
父亲正坐在椅子上看书。那是一本畅销书，叫《盗版者》。
看样子，父亲已经吃过了晚饭。胡北给父亲雇了一个保姆，她住在附近的村子里，每天做完晚饭就回去。
父亲抬头看见了儿子，说：“你不要总来看我，你忙你的事，我一个人挺好的。”
胡北的心有点悲凉。
房子里很简陋，只有一台电视机算是值钱的东西。天色有些暗了，父亲没有开灯，房子里显得有几分凄凉，而父亲在幽暗的光线里显得更加衰老。
此时，胡北走投无路，见了父亲，突然想哭。
父亲似乎感觉到儿子有点异常，问：“出什么事了？”
胡北在床上坐下来，双手插进乱蓬蓬的头发里，思绪乱极了。
“怎么了？吃官司了？”
胡北抬起头来，叹口气，说：“爸爸，你肯定想不到出什么事了……”
父亲焦急地看着他，等待下文。可怜天下父母心。
停了半晌，胡北才继续说：“我发现，古丽和稼渔都变成假的了！”
父亲伸出枯槁的手，摸了摸儿子的头，说：“你是不是受什么刺激了？他们怎么能变成假的呢？”
“爸爸，你相信我！”
“那他们在哪儿呢？”
“我也不知道！”
父亲感到了事态的严重，站起来，拄着双拐把灯打开，然后转过身来，问：“你怎么能确定他们是假的呢？”
胡北惊恐地说：“爸爸，我看见的那个女人和那个孩子都没有脚！”
父亲打了个冷战。
胡北也打了个冷战！
他的眼光慢慢朝父亲的身下移去——父亲的双腿像两个沙袋一样悬在半空。那两根木拐是他的双腿。
父亲察觉胡北在盯着他残废的腿，就说：“你不会连你老爸都不相信了吧？”
胡北仔细看了一下父亲的眼睛，低声说：“爸，我怎么能不信你呢？”他相信，即使相貌可以模仿，眼神却不可以。这是一双他非常熟悉的眼睛，这是一双他曾经非常惧怕的眼睛。记得小学三年级的时候，有一次，他考试得了74分，怕挨揍，偷偷改成了94分，才敢回家，结果还是被父亲发现了，那次他被打得两天不能去上学……
想到小时候，胡北的心中涌上了一种甜蜜的忧伤，眼睛就湿了。
父亲发现了儿子眼里的泪水，他拉着儿子在椅子上坐下来，温和地说：“你在我这里，没人敢来害你的。”
这句话又让胡北的心里一酸。小时候，他在少年宫和一个孩子下棋，对方赢了，两个孩子发生了争执，结果父亲竟然把人家孩子踢了几脚，后来人家家长不干了，找到少年宫领导，父亲只好去给人家道歉……
父亲老了之后，就不再是胡北的依靠了，他的眼神变得越来越软，总是探询地看着已经成人的儿子，什么事都不再有主张……
而现在，胡北似乎一下就回到了儿时……
父亲拿起那本他正在看的《盗版者》，说：“胡北，你给我拿来的这本书是正版还是盗版的？”
胡北很没心情地说：“盗版的，我做的。”
父亲问：“这本书你看过吗？”
是的，不管什么书，只要卖得快，只要上了畅销榜，胡北就拿来复制——打字、制版、付印一条龙，速度惊人。
父亲沉吟了一会儿说：“胡北，这件事真的有点怪……”
胡北睁大了眼睛：“怎么了？”
父亲说：“这本书我快看完了，里面的故事和你今天经历的事情一模一样！书中还写到了书商的父亲，两条腿被火车轧断了，拄着双拐……”
胡北傻眼了，半晌才说：“难道这是老天在惩罚我？”
父亲说：“我也觉得我在做梦！”
胡北似乎想起了什么，突然说：“要是这样的话，书中的结局就是我的结局！你看看，这本书的结尾是什么？”
父亲翻了翻，说：“儿子，你快走吧！”
胡北一下站了起来，警觉地看了看那本书：“怎么了？你告诉我！”
父亲颤巍巍地说：“书中也是这样写的——父亲说，儿子，你快走吧！儿子说，怎么了？你告诉我！”
“接，接下来呢？”胡北惊恐地问。
父亲又看了看书，然后说：“你回头看看那张床……”
胡北猛地转过头去，卧室的门开了一半，那里面没有开灯，有些暗。他的目光钻进去，头皮一炸——床上平平地躺着一个人，整齐地盖着被子，他的脸色纸白，无疑已经死了。两根拐杖扔在地上，一支压着另一支。那是他的父亲！
胡北猛地转过头来，看到“父亲”已经扔了双拐，悬空了，他看着胡北“嘿嘿嘿”地怪笑起来。一边怪笑一边又打开那本书看了看，继续说：“这还不是结尾，更恐怖的在后头……”
……那天晚上到底发生了什么？我们不得而知。总之，胡北的精神分裂了，再也不做盗版书，而是满大街乱走，见到书店就闯进去，抓起书狼吞虎咽，夺都夺不下来。
胡北原本就是小说中的人物。
不是吗？