第四章 凯尔文.哈利戴的幻觉
“请原谅，先生。有个叫甘尼迪的医生来电话找你。”
吉尔斯留下格温达和老福斯特商量，走进屋里，拿起话筒。
“我是吉尔斯·里德。”
“我是甘尼迪医生。我已考虑过了我们昨夭的谈话，里德先生。有一些确凿的事实，我想也许你和你的妻子应该知道的。如果我下午到你家里来，你在吗？”
“我们当然在家。什么时间来？”
“三点钟，怎么样？”
“好。”
花园里，老福斯特对格温达说：
“是常住在西克利夫的甘尼迪医生吗？”
“我希望是。你认识他？”
“他是这里数得上的最好的医生——拉森比医生虽然不那么受欢迎，但他常常用语言和笑声使你高兴。甘尼迪医生总是缺少这一点，有点于巴巴的——但他精通他的事业。”
“他是什么时候放弃他的医业的？”
“很久以前了。大概已十五年时间了吧。他的身体垮了，人家是这样说的。”
吉尔斯从窗口处出来，回答了格温达未说出口的问题。
“他今天下午来。”。
“哦。”她再次转向福斯特。“你知道甘尼迪医生的妹妹吗？”
“妹妹？与我记得的不一样。她只不过是一个小姑娘。读书，然后出国。虽然听说她结婚后回这儿来过，可是我相信她和某个小伙子逃走了——人们说她老是很野。因为我本人没见过她，所以不知道。我有事到过普利茅斯一段时间，你知道。”九九藏书
当他们走到园子的末端时，格温达对吉尔斯说：
“他为什么要来？”
“到了三点钟我们就会知道了。”
甘尼迪医生按时到了。他环视了一下客厅，说：“奇怪，又到这儿了。”
然后开门见山地提出了问题。
“我想你们俩已下决心要对凯尔文·哈利戴死在那里的疗养院追查到底，而且想一切办法了解关于他的病和死的详细情况了？”
“毫无疑问，”格温达说。
“嗯，当然，你们可以安排得相当容易。所以我已得出了结论。让我把事实告诉你们，对你们的打击也许会少些。很抱歉，我不得不告诉你们，因为对你们或任何别的人都不会有一丁点好处，对你，格温妮，也许会造成极大的痛苦。可那是真的。你父亲不是得肺病死的，可疑的是疗养院是个疯人院。”
“疯人院？这么说，他精神不正常？”
格温达的脸色变得非常苍白。
“他从未被诊断为疯子过。我的看法是，在一般词意上说，他不是精神病者。他的精神受到了非常严重的损害，被某种幻觉所迷惑。他自愿到一个小型的私人医院去，当然，他想什么时候离开它都可以。然而，他的状况并没有得到改善，最后死在那里了。”
“幻觉所迷惑？”吉尔斯怀疑地重复着这几个字。“什么样的幻觉？”
甘尼迪医生冷冰冰地说：
“处于扼死他妻子的压抑下。”
格温达窒息地喊了起来。吉尔斯迅速地握住了的冰凉的手。
吉尔斯说：
“那么——是他扼死他的妻子了？”
“嗯？”肯尼迪医生盯着他。“不，当然不是。这是不会有问题的。”
“可是——可是你怎么知道？”格温达不肯定地问道。
“我亲爱的孩子！这种事决不会有什么问题的。海伦抛弃了他去跟别的男人。他在一段时间里处于一种精神十分失常的状态之中；做可怕的梦，病态的幻想。最后的打击把他推到了绝境。我不是心理学家。人们是这样解释这种事的。如果一个男子宁愿他的妻子死掉而不愿其不忠于他的话，他就能设法使他自己相信；她死了——甚至把她杀了。”
吉尔斯和格温达小心地交换了警告的眼光。
吉尔斯平静地说：
“所以，你对于他自己说的他自己所于的事，相当相信是没有什么问题的了？”
“嗯，相当相信。我有海伦的两封信。第一封是她走后约一星期从德国寄来的，另一封是大约在六个月后寄来的。哦不，整个事情是一种完完全全的幻觉。”
格温达深深地吸了一口气。
“请，”她说。“你可以把关于它的全部情况告诉我吗？”
“我将尽一切所能，我亲爱的。首先，凯尔文已有一段时间处于一种相当奇怪的神经过敏状态中。就因为他来找过我，说他做过各种各样使人不安的梦。他说几乎都是同样的梦，以同样的方法——和他被扼死的海伦在一起而结束。我想查明他的病根——我想，在幼年时期必定有过某种冲突。很明显，他的父亲和母亲并不是幸福的一对……好啦，我不想再论述此事了，那只是医生才感兴趣的事。实际上，我建议过凯尔文应该去请教心理学家，有几个一流的——可是他不听——认为纯属胡闹。九九藏书
“我认为他和海伦生活得并不美满，但他从未提到过这方面的事，而我又不喜欢向人家打听问题。记得在一个星期五的黄昏，他走出了我的房子，我刚从医院团来，看见他在诊察室里等我。他在那里大约已有一刻钟了。我一进屋，他看着我说道：‘我已把海伦杀死了。’
“好一阵子我不知该怎么办。他如此冷淡干巴。我说：‘你是说——你又做了另一个梦？’他说：‘这次可不是梦。是真的。她被扼死了，正躺在那里。是我扼死她的。’
“然后他说——十分冷淡而合乎情理：‘你最好同我一起回到房里去。这样你可以从那里打电话给警察。’我不知道该怎么办。我又把车开了出来，我们就往这儿驶来。房里安静、黑暗。我们上了楼，到卧室去——”
格温达打断他的话说：“卧室？”她的声音显得十分惊讶。
甘尼迪医生好象有点诧异。
“是的，对的，事情就发生在那里。嗯，当然，当我们到那里时——竟是什么也没有！床上并没躺有女尸。没有什么东西被弄乱一连床单也没动过。整个事件纯粹是幻觉。”九九藏书网
“可是我父亲说什么？”
“哦，当然，他坚持他的说法。你知道，他真的相信。我说服他服了镇静剂并扶他到化妆室床上睡下。尔后我仔细地查看了四周，在客厅里的废纸篓里发现了海伦留下的一张弄皱了的字条，字迹相当清楚。她在上面写了一些这样的话：‘再见了。我很抱歉——我们的结婚从开始就是错误的。我将同我永远爱着的唯一的男人走了。原谅我，如可能的话。海伦。’
“显然，凯尔文已经回来，看到了她的字条，他上了楼，出现了一种情绪上的脑猝病，于是跑来找我说他已杀死了海伦。
“尔后我审问了女仆。她正好在外过夜，回来迟了。我把她带进了海伦的房里，她搜查了海伦的衣物。很清楚，海伦已捡好一个小手提箱和一个皮包带走了。我搜查了房子，可是没有任何东西不正常的迹象——当然更没有发现有被扼死的女人。
“那天早上，我和凯尔文的时间非常难过，但最后他发现了是一种幻觉——或至少他说是那样。他同意了到疗养院去治疗。
“一个星期之后，如我所说的，我收到了海伦的一封信，是从比亚里茨邮来的，可是她说她将要到西班牙去。我得告诉凯尔文她不需要离婚证，要他最好尽快地把海伦忘掉。
“我把信给凯尔文看。他没有说什么。他实行了他的计划。他给在纽西兰的妻子的家人发了电报，请求他们帮他照看孩子。他清理了他的事务，然后进了一所非常好的私人精神病院，同意进行适当的治疗。然而，治疗对他并没有什么帮助。两年以后，他就死在那里了。我可以告诉你这地方的地址。是在诺福克。现在的负责人就是那时在那里的一位年轻的医生，可能他可以告诉你关于你父亲的全部情况。”
格温达说：
“自那以后，你是否从你妹妹那里再收到过别的信？”
“哦，得过的，大约是六个月以后。从佛罗伦萨写来的——给了一个留局自取的地址‘甘尼迪小姐收’。她说她知道对于没有离婚证的凯尔文来说，也许是不公正的——然而她本人也不想要离婚证。如果他想要的话，我会告诉她，她知道他有必要的证人。我把信拿去给凯尔文。他立刻说他不需要离婚证。我就给她去信照此告诉了她。自那以后，我就再没有接到过她的信了。我不知道她住在什么地方，也真的不知道她是死是活。这就是为什么我被你们的广告所吸引的原因，并希望能够知道她的消息。”
他温和地补充道：
“关于这，很抱歉，格温妮。可是你得明白，我只不过是希望你不要画蛇添足…”