第六章 她生活中的男人
马普尔小姐从工艺刺绣品店的门窗往里看，见有两个年轻的店员正忙着接待顾客，但在后面，一个较老的妇女却无事可做。
马普尔小姐推门走了进去，在柜台旁坐了下来。一个举止文雅的灰发女店员问道：“你要什么，夫人？”
马普尔小姐需要一些浅蓝色毛线织一件婴儿短上农。交易从容不迫。他们讨论式样。马普尔小姐翻看了各式各样的儿童衣物编织书，在这期间里谈到了她的侄孙和侄孙女。两个人表现得都很耐心。这个店员陪伴象马普尔小姐这样的顾客已好几年了。她更喜欢那些文雅的爱闲聊的散漫的老妇女，不喜欢那些不耐烦的相当不懂礼貌的年轻母亲，她们不知道要什么，只会欣尝便宜华丽的东西。
“是的，”马普尔小姐说。“我认为那个真的很好。我总感到斯多克列克(12)才是可以信赖的，它才真正不缩水。我想再多要两盎司。”
打包时，店员说今天的风很冷。
“是的，实在是冷。我从前面过来时，就注意到了。迪尔茅斯大大变样了。我已经有，我看，已经有近十九年没来过这里了。”
“真的吗，夫人？那么，你将会看到很多的变化。那时Supezb还没有建造起来，我想，Southview旅馆也没有吧？”
“嗯，没有，这是一个相当小的地方。我是住在朋友家的……一间叫圣卡特琳娜家族的房子——也许你认得它吧？在到汉普顿路。”
可是这个店员在迪尔茅斯只住了十年。
马普尔小姐向她道了谢，拿起包裹，走进了隔壁的布店。在这里，她再次选了一个较老的店员。谈话内容与前大同小异，一直谈到汗衫。这次店员回答得很干脆。
“那是芬戴森夫人的房子。”
“对——是的。不过我知道，是连家具一起租的。哈利戴少校和他的妻子，还有一个女婴。”
“哦，是的，夫人。我想他们大概住了一年的时间。”
“是的。他是从印度来的。他们有一个很好的厨师——她还给过我一份很好的烧苹果布了烹饪法——我想还有做姜饼。我常常还想打听她的情况哩。”
“我想你是指伊迪丝·佩吉特吧，夫人。她还住在迪尔茅斯，在温德拉什客楼里干活。”
“还有别的人——费恩家的，一个律师，我想是律师！”
“老费恩先生几年前就死了——年轻的费恩先生，沃尔特·费思先生，和他母亲住在一起。沃尔特·费恩没有结婚。他现在是大股东了。”
“真的吗？我总以为沃尔特·费恩先生已到印度去了——去从事种茶或诸如此类的工作。”
“我相信是的，夫人，年青的时候。可是大概一、二年后，他就回来了，并加入了商行。他们在这附近做了大量的好事——人们对他们的评价很高。沃尔特·费恩是一个非常漂亮的文静的绅士。个个都喜欢他。”
“噢，那当然，”马普尔小姐大声说。“他已和甘尼迪小姐订婚了，是吗？然而她破坏了婚约，和哈利戴少校结了婚。”
“是的，夫人。她到印度去和费恩先生结婚，可她好象改变了主意而和另外一个绅士结的婚。”
店员话里有点非难情绪。
马普尔小姐俯身向前压低声说道：
“我总是为可怜的哈利戴少校（我认识他的母亲）和他的小女孩婉惜。我知道他的第二个妻子抛弃了他，和别人逃走了。恐怕是一个相当轻浮的人。”
“合乎礼仪的轻浮。他的父亲是一个多好的医生。他治好了我的膝关节凤湿病。”
“她和谁逃走？我从未听说过呀。”
“那我不能告诉你，夫人。有人说是一个避暑游客。但我知道哈利戴少校心都碎了。他离开了这个地方。我相信他的健康完了。找你零钱，夫人。”
马普尔小姐拿了找给她的零钱和包果。
“太谢谢你啦，”她说。“我想是否——伊迪丝·佩吉特，你说的——还有那份做姜饼的烹饪法？我的丢了——确切地说是我那粗心的女仆弄丢的——我太喜欢吃好的姜饼啦。”
“我想是，夫人。其实，她的妹妹就住在隔壁糖果店里，与蒙福德先生结婚。伊迪丝不上班时，经常到她那里去。我相信蒙福德夫人会告诉她消息的。”
“好。谢谢你，打扰你了。”
“很高兴，夫人。”
马普尔小姐走到了大街上。
“一个漂亮的旧式商店，”她自言自语。“那些背心真好，划得来。”她看了一眼别在她衣服一边的蓝色珐琅表。
“到金吉尔凯特去看那两个年轻人，还有五分钟的时间。但愿他们在疗养院没有发现使人过于心烦意乱的事。”
在金吉尔凯特，吉尔斯和格温达一起坐在一张在角落里的桌子旁……那本小黑笔记本放在他们之间的桌面上。
马普尔小姐从街上走进来，加入了他们的行列。
“你想要点什么，马普尔小姐？咖啡？”
“好，谢谢——不，不要蛋糕，只要一张烤饼和黄油就成了。”
吉尔斯交了单子，格温达把小黑本子推给马普尔小姐。
“你先看看，”她说。“然后我们再谈。这是我父亲在私人疗养院时自己写的东西。哦，可是首先，把彭罗斯医生说的话原原本本地告诉马普尔小姐吧，吉尔斯。”
吉尔斯照做了。然后，马普尔小姐打开了小黑本子。女服务员拿来了三杯淡咖啡，一张烤饼和黄油，一盘蛋糕。吉尔斯和格温达没有讲话。他们在看马普尔小姐看笔记。
最后她合上了本子，把它放下，她的表情难以描述。格温达以为她在发怒。她的双唇紧紧地合起，两眼闪亮，与她的年纪有点不大相称。
“是的，真的，”她说。“是的，是真的！”
格温达说：
“你曾劝过我们——不要再干下去——你还记得吗？我知道你为什么要这样做。可是我们坚持干下去了——而且干到了这步田地。只是现在，我们才好象达到了一个人所能够——如果他高兴的话——停止的另一步田地……你认为我们该停止呢，或是继续干下去？”
马普尔小姐慢慢地摇着头，好象焦急、茫然不知所措。
“我不知道，”她说。“我真地不知道。也许最好是这样做，这样做更好。因为时间一过，你们就再也做不成什么事了——什么也没有了，我指的是推定性。”
“你的意思是，时间一过，我们就再也发现不了什么了？”吉尔斯问道。.99csw.
“哦不，”马普尔小姐说。“完全不是那个意思。十九年的时间并不算那么长。有人能够记得起一些事情的，他们可以回答问题——相当多的人。比如仆人们。那时在那间屋里干活的仆人至少有两个，一个保姆，可能还有一个园工。只要花点时间和一点麻烦去找这些人谈谈就成了。实际上我已找到了其中的一个。是厨师。不，并不是那样。更成问题的是，你能够达到目的又有什么实际的好处，我说——没有。而且还没有——”
她停了停又说：“有一个还没有……我考虑问题有点慢，但我感到有一些事——一些也许不很确切的事——值得去冒险一下——即使一个人应冒险——可是我发现很难说那是什么……”
吉尔斯开始说话，“看来——”他停住了。
马普尔小姐高兴地转向他。
“绅士们，”她说，“好象总是能够把事情理得清清楚楚。我相信你已经想出来了。”
“我在把事件彻底地想想，”吉尔斯说。“看来只能有两个结论。一个和我以前提出的一样：海伦·哈利戴，在格温妮看见她躺在厅里的时候，并没有死。她想了过来并和她的情人逃走了，不管他是谁。这仍旧符合我们所知道他们的事实的。这和凯尔文·哈利我根深蒂固地相信他已杀死他妻子的说法是相符的，与手提箱和衣物的失踪以及甘尼迪医生发现的字条也是相一致的。但仍有某些不明之点。它未能说明为什么凯尔文确信他是在卧室里扼死他的妻子的。据我之见，它没有掩饰真正的难题——海伦·哈利戴现在在哪里？因为，永远再也听不到海伦的消息一事看来是不合情理的。假定她写的两封信是真的，那么，此后又怎么样呢？为什么她不再写了呢？她和她哥哥的感情非常亲密，很明显，他一直是深深喜爱她的。他可能不满意她的行为，但并不意味他不希望再接到她的信。如果你问我，这点已明显地使甘尼迪本人焦虑不安的话，我们说，那时他完全接受了他曾经告诉过我们的他妹妹的出走和凯尔文的崩溃的故事。可是他决不再希望接到他妹妹的信。我想，随着岁月的流逝，他没接到信，凯尔文·哈利截坚持他的妄想到最后自杀，我开始产生了一个可怕的怀疑，凯尔文的故事是真的吗？他真的杀了海伦？没有她的信——当然，如果她已死在国外什么地方，他会接到消息吗？我想，他看到我们的广告时，已说明了他的渴望。他希望能在某种程度上知道她在哪里或做什么。我相信，象海伦失踪得那样完全彻底绝对是不合常情的，本身就非常可疑。”
“我同意你的说法，”马普尔小姐说。“可是办法呢，里德先生？”
吉尔斯慢慢说道：
“我一直在考虑这个办法。相当奇怪，你知道，甚至们当可怕。因为这个办法含有——怎么说呢？——一种恶意在里边…”
“是的，”格温达说。“正是恶意。我想，甚至是很不明智……”她有点颤抖。
“那是，我想，”马普尔小姐说。“你知道，有许多的——嗯，可疑之点——比人们想象的要多得多。我曾经见过一些……”
她表情沉思。
“你知道，不可能有任何正常的解释，”吉尔斯说。“我现在把凯尔文·哈利戴没有杀死他的妻子当成是他杀死的。那很明显是彭罗斯医生所想要的，他似乎是那种正统的人。他对哈利戴的第一个印象是：他是一个杀死自己妻子而向警察投案自首的人。那么他就得认为甘尼迪关于此说法并不是那么回事。所以他必须相信哈利戴是一个固结或固恋或无论什么难知的隐情的受害者——可是他又并不真正地喜欢那样的解释。他已有这方面的好经验，而哈利戴同这又不相符。然而，在更好地了解哈利戴之后，他真地开始越来越相信哈利戴并不是那种会在任何激怒情况下扼死女人的人。所以他接受了固恋的理论，但感到不安。那就意味着只能有一个真正符合情况的理论——哈利戴被某个人劝诱而相信是他杀死了他的妻子。也就是说，得出了一个X的理论。
“仔细地考虑过事实之后，我敢说这样的假设至少是可能的。根据哈利戴自己的叙述，他那天晚上进了屋，进了餐厅，同往常一样给自己倒了一杯酒来喝——然后走进隔壁房，看到了一张字条在桌子而后就晕了过去——”
吉尔斯停了一下，马普尔小姐点头表示同意。他继续道：
“我们说，那不是眩晕——很简单，只是麻醉品的作用——掺在威士忌里。下一步就很清楚了，不是吗？X已把海伦扼死在厅里，但后来他把她弄到楼上，放在床上并巧妙地安排得象是情杀一样，而那正是凯尔文醒来时所处的地方；这个可怜的人，也许他已受到了与她有关的护忌的折磨，当然就认为是他于的了。下一步该怎么办？去找他的内兄——在城镇的另一头，步行去。这就给X有时间来进行他下一步的骗局了。收拾并移走手提式衣箱，搬走尸体——尸体就是这样处理的，”吉尔斯争辩地结束道；“打死我也是这样说”。“你这样说真使我吃惊，里德先生。”马普尔小姐说。
“依我看，不会有多大困难。请继续干下去吧。”
“她生活中的男人是谁？”吉尔斯引用了一旬。“这是我们回来时在火车上在一张报纸上看到的，它引起了我的怀疑，因为这是问题的关键，不是吗？是否有一个X，我们相信有，我们知道他一定很迷恋她——实实在在地迷恋着她。”
“而且他是如此地恨我父亲，”格温达说。“要置他于死地而后快。”
“所以，那就是我们碰到的棘手问题，”吉尔斯说。“我们知道海伦是怎样的一个女孩子——”他踌躇了一下。
“使男人发疯的女孩子，一个慕男狂、”格温达补了一句。
马普尔小姐突然往上一看，好象要说话，然而没有说。
“——而且她很漂亮。但，除了她丈夫外，我们还没有掌握在她生活中的别的男人的线索。也许有一些。”
马普尔小姐摇摇头。
“那难说。她相当年轻，你知道。可是你说的并不十分准确，里德先生。我明白你刚才称之为‘她生活中的男人’的意思。有这个男人，她出国去和他结婚——”
“啊——一个律师小伙子？他叫什么名字？”
“沃尔特·费恩，”马普尔小姐说。
“噢。可是你不能把他算在内。他在马来亚或印度或且某个地方。”
“但，是他吗？他没有留下当一个种茶者，你知道，”马普尔小姐指出。“他回这里来了，并进了商行，现在是大股东。”九九藏书网
格温达惊叫了起来：
“也许他跟她回到这里来了？”
“可能是这样。我们不知道。”
吉尔斯好奇地看着这位老处女。
“你是怎样察明这些情况的？”
马普尔小姐道歉地微笑说：
我刚同人聊天来着，在商店里——和等公共汽车时。老处女们总是好问的。是的，一个人可以打听到不少的本地新闻。
“沃尔特·费恩，”吉尔斯沉思道。“海伦拒绝了他，可能会引起许多的怒恨。他结过婚吗？”
“没有，”马普尔小姐说。“他和他母亲住在一起。周末我将去他那里喝茶。”
“我们知道还有某个人，”格温达突然说道。“你记得甘尼迪医生说过，她离开学校时，同斯人订了婚，或者有瓜葛。某个不理想的人。我怀疑他为什么不理想……”
“那是两个人，”吉尔斯说。“他们两个也许有妒忌，也许有所打算……或许某个年轻人有某些不能令人满意的精神上的疾病。”
“那甘尼迪医生会告诉我们的，”格温达说。“只不过有点难以启齿罢了。我的意思是最好由我去问关于我继母的情况，我几乎记不得她了。但需要做一些解释，如果我想要知道关于她的早期的爱情的话。看来对于不了解的继母来说，好象过份有趣了些。”
“也许还有别的办法，”马普尔小姐说。“嗯，我想只要有时间和耐心，我们会搜集到我们所需要的情况的。”
“无论如何，我们已知道了两种可能性，”吉尔斯说。
“我想我们可以臆测第三者，”马普尔小姐说。“当然，只是一种纯粹的假设，但要由事情的变化来证实。”
格温达和吉尔斯有点惊奇地看着她。
“只是一种假设，”马普尔小姐说，脸微微发红。“海伦·甘尼迪到印度去和年轻的费恩结婚。公认她与他的爱情并不是放荡的，但她一定很喜欢他，而且打算和他过一辈子。然而，一旦她到了那里，她撕毁了婚约并且打电报叫她哥哥寄钱给她回家。为什么？”
“改变了主意，我想，”吉尔斯说。
马普尔小姐和格温达有点轻蔑地看着他。
“当然，她改变了主意，”格温达说。“我们知道。马普尔小姐的意思是——为什么？”
“我认为女孩子们会改变她们的主意的，”吉尔斯无表情地说。
“在一定的条件下，”马普尔小姐说。
她的话中，尖锐地暗示着上了年纪的女人能够有最小的实际发言权。
“他干了某种事——”吉尔斯无表情地指出，格温达突然插进来说。
“当然，”她说。“另一个男人！”
她和马普尔小姐带着那些妇女们承认的共济会的信念互相看了一眼。
格温达又肯定地说：
“在船上！出国的船上：”
“接近，”马普尔小姐说。
“月光照在船甲板上，”格温达说。“全是那种事——只是——一定是当真的——并不是调情。”
“是的，”马普尔小姐说。“我想是当真的。”
“如果是这样，为什么她不和这个小伙子结婚？”吉尔斯问。
“也许他并不真地喜欢她，”格温达慢慢地说。然而摇了摇头。“不，我想，即使那样，她仍会嫁给胡尔特.费恩的。哦，是了，我真傻。他是一个结了婚的男人。”99csw
她得意洋洋地看着马普尔小姐。
“说实在的，”马普尔小姐说。“那我就得重新设想过了。他们谈恋爱，可能已到了不顾一切的程度。可是，如果他是个结了婚的人一也许还有了孩子中而且可能是那类体面的人——一那么，这就是结局。”
“因为她不能保持下去，不能与沃尔特·费恩结婚，”
格温达说。“所以她就打电报给她哥哥要钱回家。是的，完全合情合理。而在归途的船上，她遇上了我父亲……”她停了一下，想了想。
“爱得并不狂热，”她说。“但很有吸引力……而且有我在。他们俩生活得并不幸福…他们相互安慰。我爸爸把我妈妈的事告诉了她，也许她也把她和别的男人的事告诉了他…是的—一当然是——”她轻轻地拂弄着日记本。“我知道有某个人——她在船上对我说了很多……她爱着某个人，但不能和他结婚。是的——是这样。海伦和我父亲感到他们很相象——以及要照顾我，她想她会使他幸福的——也许她认为甚至她自己到头来也会相当幸福的。”
她停了停，激烈地向马普尔小姐点着头，欢快地说道：“就这样。”
吉尔斯恼怒地说道：
“真的，格温达，整个事情是你编造的，并自称它们实在发生过。”
“它们发生过，一定发生过的。它给我们提出了一个未知的第三者。”
“你是指——？”
“那个结过婚的男人。我们不知道他是怎么样一个人。他也许很丑，可能有点发疯。他可能跟踪她到这里——”
“你刚刚认定他到印度去了的。”
“不可以从印度回来吗？沃尔特·费恩将近一年后就回来了。我并不是说这个男人肯定回来了，可我认为有这种可能性。你老唠叨她生活中的男人是谁，好，我们已找到了三个。沃尔特·费恩，我们尚未知道姓名的某个年轻男子和一个结过婚了的男人——”
“我们不知道是谁，”吉尔斯结束道。
“我们要找到他，”格温达说。“是不，马普尔小姐？”
“需要时间和耐心，”马普尔小姐说，“我们可以查出许多来的。现在我来提供一点。今天我有幸在布店里和人家进行了一次小谈，结果我发现我们应对那时在圣卡特林娜屋里做厨师的伊迪丝·佩吉特感兴趣，她仍在迪尔茅斯。她的妹妹嫁给这里一家糖果店商人。我想，格温达，你要去看她，会觉得是正常的。也许她可以告诉我们许多事情。”
“好极了，”格温达说。“我已有了别的考虑，”她补充道。“我将做出新的决定。别那么灰心丧气，吉尔斯。我会把钱留给你的。但我要由沃尔特·费恩来帮我做。”
“格温达，”吉尔斯说。“要小心。”
“下决心，”格温达说，“是一件很平常的事。我已想好了接近他的办法。无论如何，我要见见他。我要看看他是啥个样子，如果我认为可以——”
她没有把话讲完。
“使我惊异的是，”吉尔斯说，“没有别的人回答我们的广告——比如说，这位伊迪丝·佩吉特——”
马普尔小姐摇摇头。
“在这些乡下，人们要想对这种事下决心往往需要一段长时间，”她说。“他们都是多疑的人。他们喜欢仔细地考虑问题。”