第十一章 旋花
科克尔夫人出现在客厅的窗口处。
“请原谅，夫人，甘尼迪医生叫你。他说他急于要知道里德先生和里德夫人将去多久。我告诉他说不准，可能你知道。要不要叫他到这儿来？”
“哦，好的，请吧，科克尔夫人。”
不久，科克尔夫人陪同甘尼迪医生又出现了。
马普尔小姐作了自我介绍，心绪十分不安。
“——我和亲爱的格温达计划好了，我要离开她。我想，你知道，我的年青的朋友们受了他们的临时园工福斯特的骗。他一个星期来两次，喝大量的茶，老是高谈阔论，没有——据我所看到的，干多少活。”
“是的，”甘尼迪医生心不在焉地说。“是的，他们全都是一个样——一个样。”
马普尔小姐打量着他。他比里德所描述的要老得多。过早地老了，她这样想。看来也是忧虑和不幸福的。他站在那里，用手指抚摸着他下颚上留下的一条好斗的长疤。
“他们已走了，”他说。“你知道要多久吗？”
“哦，不会久的。他们去拜访在英格兰北方的一些朋友。我看，年青人好象总是安定不下来，老是东奔西跑。”
“是的，”甘尼迪医生说。“是的——完全是这样。”
他停了停，然后踌躇地说：
“年轻的吉尔斯·里德写信问我一些文件——或信件，是否能找到它们——”
他犹豫了一下，马普尔小姐安静地说：
“你妹妹的信？”
他向她投去了闪电般的狠狠的一瞥。
“那么，你很得到他们的信任了，是吗？是亲戚？”
“只是朋友，”马普尔小姐说。“我已尽我所能劝告他们了。可是人们很少听信劝告…真遗憾，但，或许是的……”
“你的劝告是什么？”他好奇地问道。
“别管闲事。”马普尔小姐坚定地说。
甘尼迪医生沉重地坐到了一张不舒服的粗制凳子上。
“提得不坏，”他说。“我喜欢格温妮。她是一位漂亮的小孩子。我应该说她已长成了一个漂亮的青年女人。我怕她是在去招惹麻烦。”九九藏书网
“有那么多种的麻烦，”马普尔小姐说。
“呃？是的——是的——完全正确。”
他叹了。口气。然后说道：
“吉尔斯.里德写信问我是否可以把我妹妹的信给他，是她离开这里之后写给我的——还有一些她的真笔迹。”他向她投去了敏锐的一瞥。“你明白那意味着什么吗？”
马普尔小姐点点头。“我想得到。”“他们谈到了凯尔文·哈利戴说他已扼死他妻子时简直是真的想法。他们相信我妹妹走后给我的信完全不是她写的——是伪造品。他们相信她决不会是活着离开那间房子。”
马普尔小姐温和地说：
“你现在不十分肯定吗？”
“我当时是肯定的。”甘尼迪仍注视着他的前方。“好象很清楚，在凯尔文方面纯属幻觉。没有尸体，一个手提箱和衣物被拿走了——我还能有别的什么想法呢？”
“你妹妹已经——最近——相当——呃哼”——马普尔小姐微妙地咳了咳——“对某个绅士感兴趣了？”
甘尼迪看看她。眼睛充满了深深的痛苦。“我喜欢我的妹妹，”他说，“但我得承认，在附近总是有某个男人和海伦在一起，是有那样干的女人的——一实在没办法。”
“你当时好象很清楚，”马普尔小姐说。“可是现在好象不那么清楚了，为什么？”
“因为，”甘尼迪坦率地说，“如果海伦仍活着的话，那么多年不与我联系，好象是不可思议的。同样，如果她死了，我没有得到通知，同样是奇怪的。好了——”
他站了起来，从口袋里取出了一个小包。
“现在我最好能做的，必须毁掉海伦给我的第一封信。我查不到它的来处。但我得保留第二封——标有‘留局自取’的那封。为了作对比，这是我仅仅能找得到的海伦的一点点笔迹，是一张球茎等植物的清单，是要种子的。一张她保存的某订单的付本。我看，订单上的笔迹和信上的笔迹看起来是相象的。不过我不是行家。我要呆在这里等他们回来。可能不值得寄给他们。”
“哦不，我相信他们预定明天回来——或者是后天。”
医生点点头。他站在那里，目光扫视着草坪。神态仍是心不在焉。他突然说道：
“你知道使我焦虑的是什么吗？要是凯尔文·哈利戴真地杀死了他的妻子，他一定把尸体藏了起来，或者用某种方法把它除掉——那就是意味着（我不知道可能意味着另的什么）他的故事对我是一个聪明的编造。他已把一只装满了衣物的手提箱藏了起来，使人相信海伦已逃走了——他甚至还安排了从国外写信回来……实际上意味着是一宗残酷的预谋凶杀案。小格温妮是个漂亮的孩子。对她来说，有那么一个妄想狂的父亲已够糟糕的了，可是有一个蓄意杀人犯父亲更坏十倍。”
他大摇大摆地朝着敞开的窗户走去。马普尔小姐迅速地提了一个问题，使他又停了下来。
“你妹妹害怕谁，甘尼迪医生？”
他转过来注视着她。
“害怕谁？据我所知，一个也没有。”
“我只不过是怀疑……请原谅，如果我问得轻率了的话——是否有一个年轻的男人，有否——我是说某种牵连——在她很年青的时候？某个叫阿弗利克的，我相信。”
“啊，那种事吗？大部份女孩子都经历过的傻事。一个不理想的年青人，变化无常——当然配不上她，完全配不上。他此后就堕入了苦恼之中。”
“我怀疑他是不是——一心想报仇。”
甘尼迪医生颇有怀疑地笑道：
“哦，我不认为已发展得很深了。无论如何，象刚才说的，他是自此以后堕入苦恼的，并且永远地离开了此地。”
“是哪一种苦恼呢？”
“哦，没有什么犯罪的事，只是言行失检罢了。乱讲他的雇主的事。”“他的雇主是沃尔特·费恩先生吧？”
甘尼迪医生有点吃惊。
“对的——对的——你现在这么一说，我记起来了，他就在费恩和沃齐曼商行里工作。不是订为学徒，只是普通的职员。”
只是普通的职员？…马普尔小姐表示怀疑，甘尼迪医生走了以后，她又弯下腰去清理旋花。