第1章 林致远(1)
“她叫什么名字？”妈又在问了，这是她今天问的第四遍。就因为那个女孩今天放学后曾来过我家，并在我的房间里跟我说了十分钟的话，我妈就从晚饭起一直追问到现在。
“她是你的同班同学吗？她来找你干什么？你们都说了些什么？”
“妈，我刚刚跟你已经说过了。她叫莫兰，比我小两级，现在念初三，她来找我，是跟我商量英语社团圣诞节活动的事。我是学校英语社团的团长，你不会忘记吧。”我耐着性子提醒道，同时看了一眼墙上的钟，7点50分，我期待的篮球赛马上就要开始了。
可我妈跟着我进了房间。
“这些事为什么不能在学校谈？非要跑到你家来？她的父母是做什么的？她的成绩怎么样？排第几名？你们是怎么认识的？”
我必须尽快把她打发走，我可不希望在看篮球赛的时候，有只蚊子在耳边嗡嗡叫个不停。
“她在学校里没找到我，所以只能到家来找我。她参加了英语社团，她当然认识我。”我一板一眼地答道。她提的问题太多，根据我以往的经验，我只须回答她的第一个和最后一个问题就行了。
老妈站在日光灯下满怀狐疑地看着我，又问：“她父母是干什么的？她的成绩怎么样？在年级里她排第几名？”
“不知道，没问过。”我冷冰冰地答道。
我想，这些问题，她自己应该可以回答我。因为就在莫兰离开我们家的时候，我听见她问了莫兰一大堆的问题。
不出所料，她马上说道：“她爸是个中医，她妈是大学的英文老师，听起来家庭条件不错，我看她也很懂礼貌。”她说话的时候眼睛不停地眨，似乎在窥探我的反应，每当这时，我总有种将她推出门去的冲动。可是我怕，如果我真的这么做了，她就会认为我真的很在乎那个名叫莫兰的女生——因为我居然为了她对自己的老妈动粗！
因而没办法，我只好冷若冰霜地看着她，一言不发。
我妈意识到她踩到了我的禁区，她捋了一下额前的卷发，讪讪地笑起来，嗔怪道：“致远，你这是什么表情啊，你妈只不过是关心你哎！”
“妈，她只是我同学。”我说道。
老妈却笑得有些暧昧。
“可是她说她很喜欢你。”
我真想反问，如果你问她，她是否喜欢我，她当然只能说是的。难道她会说不？
我的脸色一定不好看，我妈畏惧地瞥了我一眼，双手在围裙上胡乱地擦了擦。她是从洗碗池前直接来到我的房间的，现在，她准备离开。这时，走廊里传来关门声。我知道那是老爸出去了。每个礼拜总有三个晚上他不在家过夜，最近的两周，他连周末也都不在家，谁也不知道他去了哪里，他从没说过，也没觉得应该作出解释。他总是前一天晚上七点左右出门，次日下午六点半左右回到家，很明显，他是在某个地方过夜之后，第二天早上直接赶到他所在的文化宫去上班的。我真想知道，那些日子，他都到哪里去了？他跟谁在一起？他在干什么？为什么整夜不归？可奇怪的是，我从来没听老妈质问过他，她不仅对此不闻不问，相反还常常替他向我解释。
“老爸又出去了。”我提醒她。
老妈好像没听见我说的话，朝我微微一笑。
“今天下班的时候，我路过‘小乐惠’，那里正好没人排队，我就买了几个鲜肉馅饼回来，等会儿先給你热一个，回家的路上，我吃过一个，里面的肉又多又新鲜，好吃极了，你一定喜欢。”她说完喜滋滋走出了我的房间。
好奇心战胜了我对篮球的渴望，我跟上了她。
“老爸上哪儿去了？”我问道。
她没回答，脚步匆忙地赶到洗水池，哗哗打开了水龙头。
“妈，他到底上哪儿去了？为什么他每个礼拜都有三天晚上不在家？”我走到她身后。
老妈低头冲洗碗筷，对我的话充耳不闻。
“妈！”我嚷道。
“致远——”老妈低头摆弄着碗碟，洗洁精的泡沫弹到了她的衣服上，她也全然不顾，“你把书念好就行了。你爸的事不用你管。”她心平气和地说。
我对她的回答一点都不满意。为什么大人在要求孩子诚实的时候，自己却不能以诚相待？
“妈，如果他是别人的老爸，当然不管我的事，可他是我的……”
我的话还没说完，老妈便骤然关掉了水龙头，厨房里瞬间安静了下来。她回过身来看着我，令我惊讶的是，她脸上的神情非常平静，不生气不伤心，也不烦躁。
“我也不知道他去哪儿了。但我肯定他不会做什么违法的事。既然如此，那就没什么好担心的了。他有他自己的爱好。”老妈有意识地停顿了一下，“你现在的主要任务是学习，把书念好就行了，其他什么都不用你管。你别忘了，明年你就念高三了，我听人家说，高二如果不打好基础，高三就很难翻身。”她在暗示，我现在的提问是在占用我宝贵的学习时间。可我认为她这时候搬出这套陈词滥调，无非只有一个目的，那就是，逃避我的问题。可其实，那只能让我更好奇。
有一句话在我脑海里已经盘旋了好久了，我觉得我现在必须说出来。
“妈，难道你就不担心我爸跟别的女……”
“不！”她突兀地打断了我。
我们对视着。
她知道我在问什么。她不想听，也不希望我问。
“妈，你对老爸可真好。”隔了会儿，我说，我想我应该用“宽容”这个词可能更贴切，但不要紧，意思都差不多，“你让他尽情去做他喜欢的事，那你为什么不这样对我？”我问她。其实，我很想去参加一个空手道培训班。
老妈轻叹一声，又转过身，重新面对洗碗池。
“致远，你当然不同，你还是孩子呢。用人家的话说，你的人生观还没形成，你不知道自己的爱好会对你今后的人生产生什么样的影响。所以，我当然要替你把好关。”她回答得可真是冠冕堂皇。
“那老爸的爱好是什么？”我追问了一句。我实在非常好奇。
老妈又笑了。她虽然背对着我，但我怀疑她可能在皱眉头。
“他跟你不一样，他是大人，成年人了，他喜欢什么是他的自由，只要他没干什么违法的事就行了，还有——”她停顿了很长时间才说下去，“不管发生什么，只要你父母能够和睦相处就行了。我跟你爸的感情很好，这你应该能看出来。”
这倒是真的。在我同学的父母中，他们恐怕是少见的模范夫妻。他们从不吵架，从来没有冷战过，当然，更没有打过架，其实，他们连对方的坏话都不曾说过，每当我跟他们其中的一位在一起时，听到的总是关怀、维护和辩解。
“你妈是啰嗦了一点，可你要知道，那全是为了你好。”
“是，她是管得太多，可如果你是别人家的孩子，她才不会管这种闲事。”
“她只是个初中毕业生，你不能指望她像大学教授那样懂得民主。在給你买吃的之前问下你的意见就不错了。要求可别太高了。”每次我向老爸抱怨老妈时，他总是翻来覆去这些说辞，他从来没背着老妈说过她一句坏话，甚至于每当提起她时，他脸上还总是充满了感激。“你妈真的是个好人，我娶到她真是太运气了。”他每每还会有这样的感叹。
可是，我从来不觉得我妈是个出众的女人，她长相一般，中等个子，发型老式，穿着也非常土气。我见过她年轻时的照片，那时的她只能算长得清秀，实在谈不上漂亮。而且她也并不能干，她不怎么会做菜，家务也做得不怎么样，打碎碗碟是常有的事，有时候，还会把容易褪色的衣服随手丢进洗衣机，等她发现时，常常为时已晚。有一次，她将一条红色短裤跟老爸的白衬衫混在一起，结果当她将那件衬衣从洗衣机里拿出来的时候，它已经变成了粉红色。我想，如果换作别人的老爸一定会为此大发雷霆，即便没有这样，也至少会抱怨一下，然而，在我们家，老爸只是拎着那件衣服朝我妈笑。
“我穿粉色衬衫会不会太花哨了？”他问她。
“没关系，那就是你的风格。”她答道，说话的时候，还颇有些轻浮地捶了一下老爸的胸膛。后来，老爸还真的就穿着那件衬衫去上班了。我把这事告诉我的哥们叶余青后，他嬉皮笑脸用胳膊肘顶我，“你爸妈感情不错，他们一定经常干那个。”哈，其实，我也这么觉得。要不然，似乎就没法解释我爸对我妈的这种“纵容”了。
可我实在觉得他们俩不怎么般配。我爸在区文化宫的群工部工作。过去我不知道他到底是干什么的，只知道，他经常组织一些类似“歌唱比赛”“舞蹈比赛”这样的活动，而参加者多半是文化宫里各个文艺小组的成员。他们大都年过40，对文艺活动充满了热情，然而他们似乎永远不知道该怎么打扮自己——我真讨厌那些把嘴巴擦得鲜红的老太婆在那里大言不惭地唱什么“阿哥阿妹情义长”。
我还知道我爸经常会去参加电影拍摄，当然，他只不过是个群众演员，到目前为之，他演过的最重要的角色是在一部叫《怒海狂潮》的电影里，扮演男主角的老师。电影拍的是五四时期的事，他穿着青布长衫，严肃地望着教室里的学生，然后在黑板上一笔挥就写下了四个大字——“还我河山”。当时我坐在电视机前，看着那一幕时，心中不禁思绪万千。我首先想到的是，假如在那个年代，我一定也会奔上街头去游行，去游行肯定比上课有趣得多；接着我开始暗暗佩服老爸，真没想到他的字那么漂亮，最后又觉得奇怪，为何老爸如此玉树临风，却只能当个小配角？我把这个疑问丢給老妈，她告诉我，就是因为老爸的鼻梁正中的那个疤，即使化了妆也很难遮掩，所以他从来没轮上过什么好的角色。这时我才知道，老爸居然还是戏剧学院毕业的正牌大学生，并且他还出生于一个戏剧世家，原来我奶奶曾是一个话剧演员。
我对我奶奶的过去一无所知，印象中，她只是个喜欢搓麻将的老太太，手腕上总套着一个翠玉镯子，说话时还带着纯正的京腔。我也见过她年轻时的照片，的确非常漂亮，五官的轮廓无可挑剔，穿旗袍的样子，可以跟任何一个旧时代的大明星相媲美，然而非常可惜，她跟我爸的命运相同，她从未演过主角，大概是因为她个子娇小的原因，在舞台上她演过《日出》里一个名叫“小东西”的雏妓，也演过《家》里的梅表姐——我没看过书，据说是个多愁善感的女子。我奶奶是在五年前去世了，她死的时候，跟别的老太太没什么两样，同样是干瘪的身体和僵硬的脸。我们在她的枕头下面找到一块叠得整整齐齐的白色丝帕，它散发着一股陈旧的玫瑰香，帕子的角落里有人用银色丝线隐约绣着两个字，君寿。
我那时才知道，我爷爷的名字原来叫林君寿。据说他也是个演员，同时更是个风流浪子，在跟我奶奶在一起之前，他已经有过无数女友，后来，他抛弃了前妻跟我奶奶结婚，但结婚没几年，他又丢下奶奶跟一个女医生结成了夫妻，后来，他跟那个女医生离婚，又跟另一个工会女干部结了婚。
我听我妈说，他比我奶奶大18岁，已经作古，谁也搞不清，他临死之前，是哪个女人陪伴在他床边，可是，我奶奶自35岁那年与他离婚后，就再也没结过婚，也没有结交过别的男人。每年爷爷的忌日，她还会让我爸送她去墓地祭拜。我想，这大概就是所谓的爱情吧，虽然奶奶跟我谈得更多的是麻将经和餐桌上的饭菜——“我一看见他什么都打，就知道他是要作风向，我手里有个白皮，就是偏偏不打，闷死也不让他碰……” ——可我想，平时当她一个人的时候，她可能想得更多的还是我那风流的爷爷。
我爸在长相和生活态度上都跟我奶奶很像。他也喜欢搓麻将，颇注重仪表，在饮食方面也颇为讲究，他几乎每天早上都吃面包黄油加咖啡，而且，咖啡还必须是现煮的。我每天早上都是在一股浓郁的咖啡香味中醒来的，等我睡眼惺忪地从自己的房间里走出来时，总是看见他坐在我们家客厅里那张老旧的木头桌子前，一边往面包上优雅地抹着黄油，一边在跟我妈聊天，他看见我时，还总会像外国人那样笑着跟我打招呼：“Hi！”
“Hi！” 我回应他，
当我看见他时，他总是已经打扮停当，头发梳得整整齐齐，即使有时候颇为凌乱，那也是他故意在营造什么“沧桑”的效果。他总是穿着亮得发白的衬衫，胡须剃得干干净净，皮鞋擦得锃亮，奶奶留給他的欧米伽表在袖口底下闪过一道银光。毫无疑问，我42岁的老爸一定是整个文化宫最帅的员工，也是我们那条街最潇洒的男人。
可是，我妈与他正好相反。
我从没见她好好打扮过自己。别说化妆和护肤，她甚至没好好梳理过她的头发。她也从未給自己买过一件超过100块的衣服，包括大衣在内。
我想这可能跟她的出身有关。我妈出生于一个赤贫家庭。
我的外婆和外公都是拾荒者，他们长年奔波在这个城市的大街小巷，以捡垃圾为生。在十年时间里，他们在垃圾桶里共捡了四个孩子，他们便是我妈和我的三个舅舅。除了我妈之外，三个舅舅都有不同程度的残疾，据我所知，我外公外婆的后半生一直在拼死拼活地赚钱，想治好三个养子的病，然而，我的舅舅们还是一个接一个地死了，他们没有一个活过三十岁。
我只见过他们中的一个，就是我的三舅，他有一双非常清澈的蓝眼睛，只是可惜它们永远无法让他看见周围的世界。他总是拿着一只半导体收音机，躲在屋子的角落里一个人听，随后偷偷地笑。有一天，当他一个人在房间里听收音机的时候，发生了一件事。