第1章 搭伴过日子
中国的版图就像一只雄鸡，深城就坐落在北部的鸡头上，离国界不远。
两个国家关系紧张的时候，剑拔弩张，就像颈毛乍起的发怒的公鸡。
后来，两国友好了，双方的居民经常互相越过界河，到对岸做生意。
在深城的大街上，经常可以看见黄头发、大鼻子的醉鬼，他们抱着酒就是抱到了幸福。
深城是个县，不大，南城门到北城门三里三，东城门到西城门也是三里三。
因此，经常听见深城人这样说：都住在这三里三，谁不认识谁呀！
北城门外是一片平房住宅。
生活在这里的人，都是深城的老居民。
远处，可以看见深城监狱，高高的大墙，挂着带刺的铁丝网，据说通着电，当然谁都没试过。
还可以看见岗楼。
岗楼里站着威严的武警，刺刀闪着冰冷的光。
晚上，那岗楼上的探照灯晃来晃去，戒备森严。
我们现在讲石头胡同的故事。
这是一排平房，家家独门独院。
有一户人家，女主人叫朱环，丈夫叫李庸，两个人至今没有小孩。
朱环有点胖，三十二岁了，脸蛋依然很光滑，算是有几分姿色的女人。
她在医院当保洁工，工作很苦，工资很低。
李庸在深城一家粮库打更。
他比朱环大四岁，干瘦，还有点驼背，远远看上去，有点像老头。不认识的人，甚至以为他是朱环的父亲。
两个人结婚五年了。
李庸是濒县人，濒县和深城隔一条河，那河有个挺好听的名字——甲零河。
他是顶替父亲工作来到深城的。
他到深城粮库工作那一年已经三十一岁，却一直没有讨到老婆。
经人介绍，他认识了朱环。
两个人见了一面，互相都挺满意。
朱环丧偶。
她前夫叫欧利，死于一场车祸。两个人结婚三年，还没有孩子。
朱环有病，不能生育。看了很多大夫，都治不好。
就在李庸和朱环商量结婚的时候，朱环告诉了他一件事——她曾经被人强奸过。
那是欧利去世前两三个月发生的事。
朱环没有隐瞒，把那个人告了。
那人被抓了起来，判了六年刑。
朱环没有说那个强奸犯姓甚名谁。
李庸也没有问。
朱环说，欧利是一个通达的人，他的态度取决于朱环。朱环无所谓，他就无所谓；朱环很愤怒，他就很愤怒……
这件事一点都没有影响她和欧利的感情。
她最受不了的是街坊们的眼神。
每次，她从邻居们面前走过去，都会感觉到他们在背后小声嘀咕什么，就像嚼一块口香糖。假如她回过头，他们就会蓦然住口。
她知道，他们在谈论她。
日子一天天地过去。
街坊们把这块口香糖嚼得实在没有味道了，终于扔掉了。
既然朱环对李庸讲了实情，既然她的前夫都没有因此嫌弃她，李庸当然更不会嫌弃她。况且，那都是过去的事。
婚后，李庸再没有提过这件事。
李庸中年娶妻，像爱女儿一样爱着朱环，对她的关心和呵护简直无微不至。
尽管生活一直很辛苦，但是，两个人很和睦。
他们的婚姻像小米一样平凡、琐碎、质朴。
李庸的爱好是抽烟，\"羚羊\"牌，多少年了从来没变过。这种烟的颜色像雪茄，很辣，四角钱一包。
他一天抽两包。
他从来不给别人发烟，也从来不抽别人的烟。
他总是低着头抽烟，烟雾慢腾腾升起，就像是他的形体动作。
说他像个老头子，还不仅仅是因为他老相，他的一举一动总是很缓慢。
朱环的喜好浪漫一些——养鸟。
这似乎不太符合她的身份。养宠物的女人，一般都很富裕，很清闲。
朱环养的是一只鹦鹉。
那是一只颜色古怪的鹦鹉（实际上，鹦鹉的颜色都挺古怪的）。
它的背是绿色的，脑袋和脖子是灰色的，嘴是红色的，脖子上有一条紫色的道道，像个细细的围脖。
朱环用木头为它制作了一个栖身的秋千。
平时，它总是一动不动地站在那上面，直直地看主人吃饭，睡觉，聊天。
令李庸最不满意的是，这只鹦鹉从来不学舌。
买回它那天，朱环就逗它说话：\"你好吗？\"
鹦鹉一言不发。
\"妈妈。\"
\"爸爸。\"
\"我饿了。\"
\"我渴了。\"
朱环不停地说。
鹦鹉像木偶一样看着朱环，始终不开口。
李庸甚至怀疑它是个哑巴。
朱环却不气不恼。每天下了班，都要精心给这只鹦鹉喂食喂水，极其细致。
李庸觉得，朱环是因为没有孩子，寂寞，她把这只鹦鹉当成孩子了。
朱环没有放弃。只要一闲下来，她就站在鹦鹉面前，逗它说话。
\"爸爸。\"
\"妈妈。\"
\"宝贝，你害怕吗？\"
\"宝贝，你说话呀？\"
……鹦鹉的嘴像被胶水黏住了一样。
有时候，它会\"呼啦\"一下突然飞起来，在屋子里盘旋几圈，再稳稳地落在它的秋千上，随着秋千荡来荡去，注视着房子里的人和物……
这时候，李庸才感到它是一个活物。
那个秋千摇摆的幅度越来越小，终于停下来。它一动不动地站着，和那个秋千一样，变成了木头。
是的，李庸一点都不喜欢它。
吃饭的时候，它经常会像轰炸机一样把一粒粪便投放在饭桌上，甚至准确地投放在李庸的酒杯里。
李庸抬起头，愤怒地寻找它。
朱环就咯咯咯地笑。
李庸不奢望朱环把它扔掉，只希望她能用链子把它固定，不要乱飞舞。
朱环不同意。
她说：\"那样，它多痛苦啊。它也知道憋闷的。\"
她是个善良的女人。
有一次，鹦鹉好像病了，不吃不喝。
朱环竟然急哭了。
李庸不理解她的眼泪。但是，他不恼怒，用粗糙的大手抚摩着朱环的头发，耐心地劝。
朱环猛地把他的手打开，大声说：\"我没在家的时候，你肯定虐待它了！\"
李庸不辩解，只是说：\"不就是一只鹦鹉吗？它要是死了，我再给你买一只。别哭。\"
朱环的嗓门更大了：\"你的心可真狠啊！就是有一天我死了，也没什么了不起，你可以再娶一个，是不是？\"朱环发起脾气来显得有点凶蛮。
\"你是你，鸟是鸟。\"
李庸笨嘴笨舌地说。