第7章 莉姬亚(1)
——约瑟夫·格兰维尔
说实在话，关于是怎么认识的莉姬亚，我已经记不起来了，我已经忘掉了当时是什么情况、什么时间和什么地方。这已经是很多年之前的事情了。可能是因为这么多年来我的痛苦经历实在太多了，以至于让我的记忆变得十分脆弱。也可能是因为我的记忆已经完全被她那广博的学识、沉静的美丽和她那像音乐一样动听的低微的话音给彻底吸引住了，因而已经完全忽略了和她相识时的其他细节。我只是还模糊地记得那是位于莱茵河畔的一座古老且衰败的一个大城市，我们好像是在那里相见的。而这座城市也成为我们后来最常相见的地方。她好像跟我说过自己的家庭背景，我觉得自己也曾经听到过，可是如今已经完全忘记了。我唯一还有印象的是，她的家族是一个十分古老的家族。“莉姬亚”，或许只有这个美丽的名字才会将我从总是回忆的世界中拉回到现实，让我在眼前再次感受这位已经逝去的伊人。就算在此刻，我已经决定将你的故事告诉给可爱的读者们时，我才发现，自己竟然连你的姓氏都不清楚！可是你却是我一路走来的人生中最为珍贵的挚友、我的未婚妻、我的研究伙伴，甚至是我的妻子！我却竟然都不知道你姓什么！难道我就这么不在意莉姬亚吗？难道这是老天爷明明知道我那么地爱莉姬亚而给我的惩罚吗？还是因为我当时发狂地坠入了爱河而忘记了更为重要的东西因此让我悔恨？我真的到现在都没弄清楚自己当时为什么就没有问一问可爱的莉姬亚。假如在这个世界上不幸的婚姻真是由埃及女神阿希多芙掌管的，那我想我和莉姬亚的命运也肯定被她所掌控。
关于莉姬亚的很多东西我都已经忘记了。不过有关莉姬亚自身的很多很多，我仍然清楚地记在心里，这可能是我对莉姬亚仅存的唯一可靠的记忆。我记得她身姿修长且纤细，可是病魔让她在去逝之前已经憔悴不堪。有时候她就如同幽灵一样，没有什么来去的痕迹。那时候，我常常在自己的书房中埋头苦读，可是如果她没有将自己那有些冰冷的纤手搭在我的肩上，或者发出她那甜美的低微的声音，我就根本不了解她是在什么时候来到的书房，什么时候来到的我身边。我敢肯定没有什么人能够比她更加美丽，也没有人能够像她一样善解人意，并且总能在你受到挫折的时候给你最大的安慰和鼓励，让你重新燃起坚持和奋斗的斗志。她的美，绝对不是庸俗的美，她不是我们普通想象中的那种典型的美。培根曾经说过：“那些精致的美丽总是会有一种难以为人理解的协调的比例。”是的，莉姬亚的美就是这种拥有“协调的比例”的美。这几乎不是能够用笔墨可以形容出来的，语言的描述最多有她那种美的千万分之一。是的，她有着高耸而白皙且完美无瑕的额头；额头两侧则饱满而宽阔；她的皮肤如同纯白象牙一样白嫩细致；她有一头卷翘而飘逸、浓密而黑亮的长发；她的鼻子线条细致，光滑洁白，略微有些鹰勾鼻，这让她自由的精神与气质不言而喻；她的嘴巴非常漂亮，简直就是上帝独一无二的杰作，这让她在说话的时候神色生动，嘴唇曲线秀雅别致，还有脸上显现的酒窝和那洁白晶莹的牙齿，配上其令人陶醉的闪耀着圣洁的笑容，让人总是在美中获得快意的感受；她下巴曲线柔和，如同古希腊的神像一般；最重要的，她的眼睛大而明亮，好像会说话一样，总是诉说着她内心的柔情。
让我想想该怎样描述她的眼睛呢？就算是在古希腊或者古罗马时期美妙绝伦的雕像里也无法找出一双能够像莉姬亚那样美丽的眼睛。或许，她的眼睛就如培根所说的具有一种细致和协调的美。你看她那双眼睛，大而明亮。当某些兴奋的时刻，她便将眼睛瞪得很大，那双明亮的眸子简直像超凡脱俗的天仙的眼睛一样美丽。还有那浓密乌黑、卷翘纤长的睫毛，给人一种震慑感。总之，当你见到这些组合到一起的完美，你只能觉得这一切都有些“不可思议”，这种动人的深邃的眼神根本不能用语言来形容，也不可能用凡俗的眼光来理解在这种眼神中的广袤。我曾经试图了解在莉姬亚的眼神中看到那些深邃的含义，甚至不惜用整个仲夏的夜晚和数不清的时间来思索和探究她眼神中到底有什么迷人的东西。我想很多人都知道所谓的“真理之井”，那是有关古希腊哲学家德谟克利特的一个典故，但我觉得莉姬亚的眼神中所蕴含的深邃比这“真理之井”还要深刻。究竟有什么隐藏在她的眼睛里？究竟是什么让我总想去探究？我不知道，我只知道自己是那样虔敬地为此着迷。
我想大多数人都能够理解，很多东西都是我们人类的心智难以理解的，其中有一种现象或许很多人都有经历，那就是：当我们正在努力回忆某些事情而且几乎差一点就能够全部想起的时候，却总也想不起来。这种情况在我关注莉姬亚的眼神时也遇到了，有很多次，几乎就在我马上能够发现莉姬亚双眼中的秘密时，仅仅差那么一点，所有的一切便突然消失了。这实在太诡异了！其实不光是我只差这么一点才能理解莉姬亚的眼神，还有很多生活中的事也是如此。一旦我要回忆莉姬亚那种无与伦比的美时，我总觉得自己是差那么一点没有完全把她融化在我心里。我得承认，她在我心中一直有一方专属于她的圣坛位置。因为她不容怀疑的圣洁之美，因为我总是在毫无征兆地对她魂牵梦绕。我实在不知道自己为什么在这么长的时间里仍然对她有这份特殊的情感，我无法解释当自己面对那份对她的念念时为何自己总无法像生活中一样从容。你或许不能想象，不管是我看到葡萄藤，还是发现一只飞蛾或者一只蝴蝶、一只蝶蛹，又或者一眼泉水、一片海水、一颗流星，甚至是当我见到一位陌生的老者或者一段从未读过的文字、一曲管弦乐器随便凑成的声音，我都会忽然发现自己竟然已经沉入对莉姬亚的莫名思念之中。特别是当我读到约瑟夫·格兰维尔在他的一本书中写到的那段话：“永远不会磨灭的是人的心念意志。当它产生之后，就算我们的肉体已经死亡，可是我们的精神仍然活着。没有人清楚，在这种神秘的心念意志中到底蕴含着多么神奇的力量！为什么我们相信上帝无所不在，不是因为别的，而正是因为我们对上帝有着永生的心念意志，因为我们一直相信上帝的存在！虽然我们每个人都会死去，可是死亡并不是因为我们在天使面前的屈服，更不是我们已经真正地死了。一个真正死去的人是那些心念意志薄弱的人，他们的精神已经不能再支撑他们继续活着。”
当我读到格兰维尔的这段话之时，我总是在想，莉姬亚是不是还活着？格兰维尔是英国有名的道德学家，他之所以这么说一定是有着自己的根据的。但是让我感到情感复杂的是，我发现我一直思念的莉姬亚就是格兰维尔这段话中所说的那种人，至少我非常相信这其中是有某种关联性的。当我回忆起那段我们一起度过的美好时光，不管是她的所思所想还是她的所行所言，我越来越觉得在莉姬亚身上真的存在一种心念意志。在所有我所认识的女性中，她是让人印象最为深刻的一位。她有着最为沉着冷静的外表，可是她的内心又是那样充满激情。如果她那明亮美丽的大眼睛睁得很大，那她的内心一定是充满情绪的——尽管她的外表依然淡雅、镇定。每到这时我总是觉得又疼爱她又对她的反应有些害怕。她的声音虽然显得很正常，说出来的话也没有什么特别，可是在话音中却融入了一种磁性。她这时候的话会让我觉得在平淡中蕴含着一种猛烈，在正常中隐藏着诡异。我知道这个时候的她尽管表面是平静的，可事实上，她的内心正在翻江倒海。
大概还有读者记得我已经提到的，莉姬亚有着渊博的学识！我甚至认为在这一点上很少有女人能够做得比她更好。她对古希腊和古罗马时代的语言非常熟悉，而且也熟练地掌握了现代欧洲的很多方言。她热衷于梳理那些让人头疼的各流派思想学说，每次跟我聊起这些，她就如数家珍。但是，我得说，关于莉姬亚的博学我是在后来很久才发现的。这也让我更增添了一份遗憾。我确实承认，我几乎没有见到过如此博学的女人，要知道，有无数的女人几乎都是浑浑噩噩度过自己的一生的。但我在以前也是用同样的眼光看待莉姬亚的，我觉得她不可能比一个男人还要有本事，尽管她非常精通伦理学、物理学和数学——这些我都不甚明白的重要科学。在最初那几年，我们刚结婚，那时的我非常迷恋自己能够像一个孩子一样被莉姬亚照顾着的状态，也是在莉姬亚的引领下，我开始研读之前并没有下过多少功夫的令人头疼的哲学知识。而莉姬亚则把自己所能知道的一切一点一滴地告诉我，让我慢慢也深入到了那丰富多彩、深邃异常的哲学世界中去。在思想的长路上，我隐约看到了那个曾经不敢奢望的神圣的智慧峰顶。
可惜的是，这样的生活仅仅持续了几年。莉姬亚的离开也让我研究哲学的道路中断了，回想曾经的日子，简直就如同梦幻泡影。如果没有莉姬亚在身边帮助我，我就总是陷入迷途不知所以。这真是让人悲伤的命运啊！我不能肯定莉姬亚已经是一个哲学家，可是在很多问题上，她的确有着自己的神奇美妙的思想和独特深刻的见解，而这些思想和见解总会让我茅塞顿开，把那些晦涩难懂的知识变成鲜活实在的灵魂。莉姬亚病了，这是让我非常痛心的事。她已经越来越少地陪伴我阅读了，她也无法再用自己睿智轻灵的智慧帮助我进行研究了。那种让我一直迷恋的智慧深邃的光芒也已经无法从她美丽的大眼睛中出现了；曾经纤细光滑的玉手如今清透如蜡，变得苍白；如果她内心激动，我便能从她的额头上看到浮上来的青筋。我知道，莉姬亚不久就会离开我了，可是，我无法接受这样的结果！在我的内心中，一股绝望的力量和可恶的死神正在搏斗着。同样让我感到意外的是，莉姬亚的求生意志远远超出了我的想象。她与死神的对抗，她对生的企盼，再次让我觉得震撼。我一直以为，莉姬亚属于那种能够看破一切的恬淡之人，我曾经肯定，即便是死亡，也无法扰乱莉姬亚的雍雅，可是，我还是没有懂得莉姬亚，我简直觉得那个与死亡对抗的莉姬亚是陌生的，而她那种勇敢和坚毅已经完全告诉了我她是用怎样的决心要和死神缠斗到底。当我无助地看着莉姬亚深陷在痛苦中时，我自己的痛苦难以排解。我想安慰她，我希望她能够安心平静地离开我，可是，每次这种尝试只是让我变得更加痛苦。而且莉姬亚希望自己活下去的意志同样注定了她无法做到悄无声息地离开，这更加让我觉得自己没用，我实在什么也做不了，我竟然不能为莉姬亚减轻一点点痛苦。虽然莉姬亚所承受的痛苦是难以言喻的，无论是身体还是心灵，她都受到了死神邪恶的折磨，可是直到临终之前，她一直是从容淡雅的。我还记得在那个时候，她已经没有力气说话了，呼吸也越来越微弱，她的声音越来越和缓、越来越小，附耳在她嘴边的我已经完全没有意识听她最后留给我的话究竟是什么，当我听到她那微弱却是我最熟悉的声音时，我的头突然晕眩了起来，我又像着魔一样迷恋起了她那美妙的出尘的声音，在瞬间，我觉得自己也应该随着这个声音一起消逝。是的，在那一刻，我是非常向往莉姬亚即将经历的未知的死亡的。
我非常清楚，莉姬亚是爱我的。我同样非常清楚爱情对莉姬亚来说，并非寻常的激情。可是直到她就要离开的时候，我才真正懂得她是多么爱我。在漫长的几个小时中，她一刻也没有放松与我紧握着的手，我泪流满面地倾听着她对我的爱的诉说，那满溢的情感，那浓烈的情感，让我被爱征服。我的泪水感动而痛心地不断地从眼眶中涌出，止都止不住。试问我到底凭什么，能够承受莉姬亚这样深深的爱恋？试问老天又为什么这样对待我，让我眼睁睁地看着如此深爱我的莉姬亚这样死去而无能为力？我真觉得自己根本没有资格得到莉姬亚的爱，我不配拥有这样的一份爱。我似乎明白了，莉姬亚为什么一定要让自己继续活下去，因为只有继续活着，她才能继续爱我、保护我、心疼我，因为我就是她生命的渴望。可是，命运，实在是一个无法说清楚的话题。
莉姬亚离开我时，是一个让我很久无法忘记，又很久难以记起的午夜。她让我陪在她的身边，并要我读一首不久之前她刚刚写好的诗给她听。我没有理由不听从她的话，因为，这或许是她最后的心愿，因为，这或许是我唯一还能为她所做的事。那首诗是这么写的：
看！那些孤寂华年，
依然有个难忘的夜晚！
无数的天使前来相聚，他们不再飞翔，
洁白的面纱遮掩住了流满泪水的脸，
他们静静地坐在戏院，
那里有一出希望和恐惧同在的戏剧上演，
你听，乐队正在演奏着
只有天堂中才有的乐篇。
还有一个小丑，滑稽地扮演着最高的上天，
他四处翻飞，低语喃喃，
舞台中匆匆来去的演员，只不过是傀儡的表演，
或许在隐秘中有一股巨大而无形的力量让他们的腰杆折弯，
虽然场景总在变换，
虽然他们的羽翼挥动依然，
可是人世中的悲痛，他们全都视而不见！
吁兮，这是闹剧的表现！
不过，我们不应漠然！
多少人幸福地去追逐幽灵，
虽然失败成了永远，
虽然他们的人生只是一个没有终始的圆圈，
可是他们却不在乎原地打转，
疯狂、罪愆，
告诉了我们这场戏的终点，
那就是：恐惧在心灵中蔓延！
你看，这群滑稽的演员，
忽然变得惊恐，
一个正在蠕动的身躯来到了他们身边！
这是如血液一般红色的身驱，他正走向舞台的中间！
痛苦、扭曲、没有人样的脸……
所有的小丑成了它的美餐，
只有台下的天使为这些生灵的命运伤感，
他们伤心无知人的悲惨，他们痛恨沾满人血怪兽的凶残。
忽然，灯熄灭了，眼前只剩下一片黑暗！
舞台的幕帘，
在暴风雨的鼓励下，
覆盖了每一个颤抖的人，
天使们脸色大变，
纷纷站起，揭开眼前面纱，