第1章 冒充我的人多如牛毛
有一个专门写恐怖故事的人，他长相周正，偏瘦，眉毛很重。
现在我要给他起个名字，那就叫他周德东吧。
我就是周德东，周德东就是我。
这名字还真是我自个儿起的。小时候，父母把很多写字的纸片摆在我面前，让我抓，我就选了这仨字。这是我人生第一次创作，绝对大手笔，这仨字气势磅礴，不是一般人能排在一起的。
但有时候，周德东不是我。我的意思是，冒充我的人多如牛毛。
连我这样的人都有人冒充，说明在这个世上混得不如我的人多如牛毛。
下面，我讲几个故事。
在山西那个产煤的城市，有一天，发生了一起非常恐怖的血案，有一个挺瘦的人专门挖孩子的心，死俩了。案发后，全城大恐慌。变态者混进了盲流群，销声匿迹。警方连夜搜捕。
警方在火车站带回一批又一批没有证件的人，最后关不下了，把一所职工学校也当成了临时拘留所。
一间房子里，关押着六个人，其中有个人长得挺瘦，眉毛很重，穿着一件怪兮兮的黄风衣，只有他好像不怎么害怕，他不像其他民工那样眼睛溜来溜去，他一直闭目养神。
天亮后，终于来了警察，一男一女。那男警察一脸横肉，和这群盲流比起来，他更像个坏人。那女警察长得不算漂亮，却很威风。
他们让六个可疑的人全蹲在地上。
男警察冲这六个人念了几段关于盲流的文件，神情很冷漠。他最后说，这次血案不同平常，所有涉嫌人员都要先收容，等查清案子，再把与血案无关者遣送。
这时，女警察发现那个挺瘦的人偷偷地看她，她有些不高兴，大声说：“看什么看？呆一边去！”男警察注意到了这个人，朝他一指：“你，姓名，哪里人，职业。”挺瘦的人平静地说：“周德东，东北人，作家。”男警察不看书，他很瞧不起地问：“作家？你有啥证明？”“没啥证明。”男警察：“没证明你就是盲流，现在很多盲流都是作家。”说话间，那女警察抬头问：“谁说他是周德东？”她是一个喜欢读书的人，又是一个读书喜欢记作者名字的人（她甚至能记住尼古拉·奥斯特洛夫斯基！），她正巧读过周德东的书，正巧记住了周德东这个拗口的名字。
挺瘦的人很友好地朝她笑了笑：“我，是我。”她很怀疑地看了看这个蹲在地上的人：“你的身份证呢？”挺瘦的人：“我去考察西路军走过的地方。在古浪那疙瘩，我的身份证被人偷了。”她又问：“你能说说你写过什么文章吗？”挺瘦的人流利地说出了几篇作品名。
那女警察对男警察小声说：“他是作家，我担保。”男警察对挺瘦的人挥挥手，不耐烦地说：“你可以走了。”然后，他又讯问下一个。
挺瘦的人走出关押地，长吐一口气。空气无比新鲜，女人真美好。
身后有人叫他：“哎——”原来是那女警察追了出来。他就停下了。
那女警察有些不好意思地对他说：“我想请你去我家做客，可以吗？”挺瘦的人想了想，说：“可以啊。”在路上，女警察告诉他，她叫房丽。她老公叫吴进忠，是个教师，他对文学很痴迷，多少年了，就是写不出像样的作品。
她说：“周老师，我希望您以后能帮帮他。”挺瘦的人说：“这事儿我能整明白。”到了房丽家之后，她老公吴进忠听了太太的介绍，十分高兴，他忙前忙后，又递烟，又沏茶。
挺瘦的人坐下来就开始谈文学，谈霍桑，谈博尔赫斯，谈伍尔芙，谈乔伊斯，谈斯蒂芬*金。谈当前大众对纪实类文学的热衷，和对虚构小说的疏远。
那天，挺瘦的人一直说到吃晚饭。他那快饿瘪的肚子，终于被丰盛的饭菜塞满了，甚至还打了嗝。当晚，善良的小两口挽留他住下来。
次日，他要离开了。
房丽留不住，就只好泪眼兮兮地送他上路。
临走，吴进忠挑了一些稿件给他，希望他能推荐一下。
挺瘦的人说：“你们等信儿吧。”房丽看他的黄风衣太破了，把老公的一件黑风衣给他穿上。又拿出三百块钱，硬要他带上当路费。挺瘦的人不要，房丽坚持塞进他的口袋。挺瘦的人就说：“以后我会还给你们。”挺瘦的人离开后的当天下午，房丽把他留下的那件黄风衣扔进垃圾道的时候，不经意地看见那风衣上的束带上有淡淡的血渍。
这个人不是我。这个不是我的人离开大同之后就消失了。
有一天，我莫名其妙地收到一本杂志，不知道是谁寄的，叫《云冈纪实文学》，上面有一篇文章，是那个挺瘦的人写的，讲的就是这件事，在文中，他向我本人以及房丽一家谢罪。
这个人署名爱婴。文后还有通讯地址，他是吉林公主岭人。
海南那个岛。椰子树。一圈大海。满街晃动着脸皮越来越厚衣服越来越薄的女人。
《特区报》社。来了一个挺瘦的人，他说他是一个作家，叫周德东，他说他的钱丢了，他说他希望报社借给他路费。
一个记者讽刺说：“我在一个笔会上见过周德东，他没你瘦，也没你胆大。”办公室的人都笑。
挺瘦的人有点慌乱，说：“我想你以前见的那个是假的。”那个记者就晃着脑袋问：“那你把身份证拿出来让我看看。”挺瘦的人不好意思起来，小声说：“我整丢了，正在办。”那个记者又补充一句：“周德东也没你幽默。”挺瘦的人退到门口，还不死心，说：“我最怕的就是——假的被当成真的，真的被当成假的。”那个记者正在赶写稿件，他已经不耐烦了，喷出一个字：“滚！”挺瘦的人翻了翻眼，尴尬离去。
这个人是我，真是我。
这次尴尬的经历，发生在三年前的夏天。那个夏天贼热，满大街的人都吐舌头。
周德东写了很多年文章，可是，一直没搞出什么大名堂。现在，他买了一幢漂亮的房子，定居北京，不再漂泊，他和他太太像童话里讲的那样过上了幸福的生活。
最近，他特想回老家呆一段时间。他老家在天安县绝伦帝小镇。
他追名逐利，不能自拔，已经八年没回老家了。
他想看看母亲老成啥样了。他想看看又冒出了多少外甥和侄子。他想看看绝伦帝的天。他想回到那没有飞机的天空下，好好写本书。
当然是恐怖故事。
他一直发誓要好好写一部通俗作品，可写着写着，不自觉就清高了，就深沉了，就成老师了，就装神弄鬼了。他觉着，当通俗作家也要排除杂念，心甘情愿做一个下九流的说书人，老老实实为大众写好看的故事，这是一件不容易的事。
回一趟老家，是周德东八年的心愿。其实路费他早攒够了。
周德东生在那儿长在那儿，一直到十八岁服役，雄赳赳气昂昂跨过山海关。
他还打算到老家天安县文化馆看看，他想为他们做点什么。第一篇写周德东的文章，就是发表在天安县文化馆的内部刊物《天安演唱》上。那篇文章，充满了家乡人对一个游子的深切怀念。尽管天安县文化馆没有一个人见过他。
因此，这天，一个挺瘦的人出现在天安县文化馆，说他是周德东，大家还不太信。
他刚进门的时候，文化馆的张弓键推了推眼镜，问他：“你找谁？”那个人并不急于说他找谁。他夹一只很普通的皮包，慢慢地看了一圈办公环境，然后坐在张弓键的对面，说：“我找馆长。”“馆长去省里学习了，我是副馆长，有事你跟我说吧。”张弓键说。
挺瘦的人和张弓键拉了拉手：“你好。我是周德东，绝伦帝小镇的那个周德东。”绝伦帝小镇归天安县管，在县城南边，一百里路。
说着他递上作家证。那是一个保存很好的深蓝色本子。发证单位：陕西作家协会。姓名：周德东。出生年月：1967年8月8日。籍贯：黑龙江。入会年月：1996年2月6日。发证日期：1996年2月6日。编号：755.
编号那疙瘩有点模糊，有点像155.
张弓键睁大眼睛：“是你呀！我老早就听说过你的名字。啥时候回来的？”他一边说一边给周德东倒水。
周德东说：“刚下车，还没回绝伦帝小镇呢。我这次回老家来，是想静静心，写一本新构思的恐怖故事。”“噢。”“这几天，我一直在想另一个问题，那就是怎样扶持一下咱县的文化事业。”张弓键高兴地说：“那可太好了！”周德东又说：“我离开老家太久了，对这里的情况不了解。这样吧，你们策划一下，看有没有好的文化项目，然后给我整一份可行性报告，我觉得行，立马投资。”张弓键说：“我琢磨琢磨。”他对张弓键说：“最近我一直在绝伦帝小镇写东西，十天半月走不了。你们可以随时把报告送给我。我走了。”张弓键当然不会让周德东马上走，他带着文化馆几个人，当天晚上请周德东吃饭。他们去的是天安县最好的一家酒楼，叫“空中楼”。
他们是坐文化馆的吉普车去的，那车八成新。
在车上，张弓键留周德东在县城里多住几天。周德东说，他明天就得回绝伦帝小镇。因为黑龙江电视台跟他约好了，明天到那里给他拍一个东西。
接着，他给大家讲起他最新这本恐怖故事，讲到高潮处，把文化馆的两个女孩子吓得连声尖叫。
这时候，他的移动电话响起来，把他的故事打断了。
他说：“喂，哪位？哎，你好······明天下午吧······对······对······对······不会的······我明天早上就回绝伦帝小镇去······没问题。老贾？······真的呀？······他只要一告，那你们电视台就火了！别别，我跟他有芥蒂······上次你去北京，我不是说过吗？······还是那个号······48，是1548，对······好了，再见。”他挂了电话，继续讲恐怖故事······
一个叫金宝的女孩子说：“周老师，我在《新青年》杂志上见过两句话，概括了您全部的特点——瘦比南山，千金不笑。见了您，果然是！”他说：“瘦是真的，从小到大没胖过，咋吃都不行。千金不笑就有点夸张，别说千金，捡一只镀金的戒指就喜笑颜开了。”金宝又说：“那期杂志的封三还有一个您的漫画，我现在觉得一点都不像。”他说：“漫画嘛，肯定不像。”喝酒时，大家都很尽兴。
文化馆机制不好，没有钱，死气沉沉。大家都盼着能做点大事，而周德东就要给他们带来转机了。他们想象周德东有这个能力。
张弓键有点醉了。连两个女孩子都喝了酒。
周德东说：“对了，张馆长，让你的司机开车跟我几天可不可以？我的车没开回来，特别不方便。”张弓键：“没问题，就是车不太好。”周德东：“就是个交通工具而已，我自己那辆也不是啥豪华车。”文人在一起喝酒，免不了要唱歌助兴。张弓键甚至搞来了一架同样醉醺醺的手风琴，他和它为大家伴奏。大家就唱：“三呀呀呀更，月牙挂高空。梁山泊呀呀呀，想念那祝九红······”有高有低，有粗有细，有快有慢。
出了“空中楼”的门，周德东说：“张馆长，算了，我不借你们的车了。”张弓键诧异地问：“咋地了？”他说：“司机跟我到绝伦帝，我更不方便。”张弓键：“你自己不是会开车吗？你自己开呗！”周德东有点犹豫：“咱家这疙瘩的路实在太糟糕，我怕不适应······好吧，我明天早上来取吧。”张弓键回到家，酒醒了，他忽然想起金宝的那句话：“那期杂志的封三还有一个您的漫画，我现在觉得一点都不像。”他觉得有点唐突：就这样把车借给这个陌生人了？
他想核实一下。
次日一早，他打了很多电话，终于查到了周德东北京办公室的电话。他在北京编办《773恐怖系列丛书》。
在电话里，他听见周德东的声音跟那个人很不一样，他低沉的声音从雄伟的天安门脚下传过来：“你好，哪位？”“我是天安县文化馆的张弓键副馆长，想跟您核实个事儿——您在北京吗？”周德东：“是的。”张弓键说：“周老师，有人冒充你，幸亏我打了这个电话！”周德东说：“他长的啥样？”张弓键描述了一番。
周德东说：“好像不是我认识的人。”张弓键说：“反正我知道他不是您就行了。”谈完这件事，张弓键在电话里又和周德东唠了些别的嗑。
张弓键热情邀请周德东回天安县来。周德东也表示他最近想回老家呆一段时间。
张弓键说：“您回来辅导辅导咱县的文学爱好者。”周德东：“忙完这段儿，我一定争取回去一次。大约下月一号。”最后，周德东说：“张馆长，冒充我的人肯定是了解我的人，了解我的人基本上也是文人。文人都挺不容易的，如果他仅仅是混顿饭，骗个路费什么的，把他揭穿了，警告警告他就拉倒吧。你看呢？”“他想骗车！”“噢，那就得报案了。”放下电话，张弓键报了案。
骗子没有说他住在哪个宾馆。警察就在文化馆周围布控，等骗子落网。骗子可能嗅出了危险的气息，他一直没有出现。
这个对周德东了如指掌的人神秘地消失了。
第二个月一号，周德东准时回来了。那天万里无云，天蓝得不像真的。
周德东进了天安县文化馆第一件事就是出示身份证。
张弓键说：“您这是干啥？”周德东认真地说：“这是规矩。我每次到没到过的地方都是这样做的。”那个叫金宝的女孩子高兴地说：“这才是那个漫画上的周德东！”骗子满面红光，而他们看到的真周德东脸很白，甚至让人觉得那是短命的征兆。那当然是他常年伏案贪黑写作的结果。
那次，周德东为天安县各乡镇的文学青年讲了三天课，没收任何报酬。
其实，他并没给大家讲写作技巧之类，他仅仅是向大家灌输一种精神，一种打不倒压不垮击不败的精神。他讲起他的经历。讲他如何一路打拼，从村到镇，从镇到县，从县到市，从市到省，从省到京。讲他当记者的时候因披露真相被追杀，讲他在戈壁草原放羊的时候差点被沙尘暴吞没。讲他生过多少次，死过多少回······
有很多文学青年都听哭了。
学习结束后，周德东向一百多学员每人送了本他写的恐怖故事。凭大家的经验，这是作家卖书的好机会，可他们错了，周德东没收一分钱，都是赠送的。
而周德东住的是县城最好的宾馆，吃住都是自费。张弓键曾提出要用文化馆那点有限的经费给他报销，他死活不同意。
这期间，天安县主管文化的副县长派秘书三请周德东吃饭，均遭拒绝。
第四天，周德东离开了天安县，他说他要回绝伦帝看他妈，然后就得回北京，他还有一摊子工作······
这个周德东要多好有多好：有才，没架子，视钱财如粪土，不媚权势，还好像很孝顺······
——这是一个最恐怖的事件。
你会问为啥。
我告诉你——因为这个脸很白的周德东不是我。