第1章 神奇的奶奶
我的名字是奶奶给取的。奶奶说，我这丫头阴气太重，总能把鬼魂招来。若是那个真心疼惜我的人出现，我这一生都会很幸福，所以我的名字是——若惜。
九岁以后到十五岁以前，我一直住在乡下的奶奶家，因为爸爸妈妈不喜欢我，或者说，是害怕我。因为——我是个怪孩子。
我出生的时候，是奶奶接生的，就在奶奶那个窄小的炕上。我的妈妈是下乡知青，爸爸是转业军人，我出生时，妈妈是准备回城的，因为我，耽搁下来。
奶奶告诉我，我出生时一声都不吭。婴儿落地没有哭声，可是整个村子里的牲口都在叫，奶奶院子里的那条名叫“大黑”的看门狗更是叫得欢，盖过了圈子里的猪。奶奶拎起我的一只脚丫子，把我悬在半空中，一巴掌落在我的小屁股上，我哦了一声，还是没哭声，又是一巴掌落下来，我又哦了一声，又没哭。奶奶把我重新放回到炕上，转过头去，不说话，一个人闷着吧嗒吧嗒地抽旱烟。
对了，我得告诉你，我奶奶并不是我的亲奶奶。我的亲爷爷和亲奶奶都是一九五九年闹饥荒的时候饿死的。当时我爸爸只有六岁，爸爸还有三个哥哥，他们手拉手地要饭熬了过来。奶奶是我的二奶奶，也就是我亲爷爷的二哥的媳妇。奶奶二十二岁守的寡，死了丈夫又没了儿子，一个人过了好些年。因为当时已经分了家，其他的房头都不愿意管，可是我大伯心善，说二奶奶是个孤老，老了没伴儿也没人送终，怪可怜的，就跟我们这房头过吧！于是，二奶奶就成了我们的奶奶。
奶奶很神奇，不只是在我眼里，在很多人眼里，奶奶身上都聚集了无数的谜团。不仅仅是奶奶院子里立起来的那个有高高烟囱的佛堂……
奶奶有未卜先知的能力。
这是最让人不可思议的地方，也是四乡八镇的人从大老远的地方慕名而来的原因。经常就有非常豪华的小轿车不顾村里的泥泞小路颠簸而至，为了求奶奶的一句话。奶奶若告诉来求签的人：你来年财运亨通，有贵人相助。那人就真的是来年发了大财。奶奶若说：你此去有“三劫三难”……来人就急了：那我怎么渡过灾难呢？奶奶略有深意地说：善待你的妻儿，任何时候都不离不弃。来人回去就真的跟姘头彻底分了手，转而珍惜家庭，此后，倒也无灾无难。村里人多数愚昧没什么文化，那时候，人们还不知道B超是什么玩意儿，都踩破了门槛地来求奶奶，想问问自家媳妇的肚子里怀的是男娃还是女娃。奶奶嘴巴闭得可紧了，管你是男的女的就是不说。奶奶知道，一旦说出口去“这是个女娃”这种话，那肚子里的生命肯定会被祸害掉的，村里人的重男轻女观念是老几辈子攒下来的，哪儿那么容易改。不说！知道也不能说！
有一次春子的堂弟成亲，乡亲们都去喝喜酒了。奶奶在席上被多灌了几杯高粱酒，有些晕乎。回家来的时候脚下轻飘飘的，走路也七扭八歪。春子好心似的扶奶奶回来，一路上都在套话，就是想知道他媳妇肚子里是男孩儿女孩儿。奶奶喝高了，嘴一没把门的话就出去了，春子媳妇肚子里怀的还真不是男娃。
这下春子急了，回去就找媳妇的不是。后来不知给他媳妇吃了什么东西，好像是从哪个黑诊所里要来的堕胎药。半夜里春子媳妇就大出血，鬼哭狼嚎的，连村里的狗都吓破了胆。天还没亮，人就断了气。春子没能得到儿子，还一尸两命。他一个八尺高的汉子跪在媳妇面前痛哭流涕，自己抽的耳刮子比抽他家牲口的还要响。可是丧事办完后，家里又张罗给他续个媳妇，他仍是死心塌地地想要儿子。奶奶拿烟锅子敲他的头，痛心疾首：“你怎么就这么没人性呢？要闺女有啥不好呢？你看我孙女，那小模样长得多让人心疼啊！”春子啥也听不进去：“长得好有个屁用！还是个丫头片子，养了也白养，将来还不是个赔钱货！”
奶奶不说什么了，说了也是对牛弹琴。她布满沟壑的脸上不知经历了多少岁月沧桑，那双看过太多流离伤痛的眼睛只能为春子媳妇流下内疚的泪，那泪也是浑浊的。奶奶坐在村口那棵老槐树下吧嗒吧嗒地抽旱烟，良久，长长地叹了一口气，那叹息声似乎比天上的银河还要长。
从那以后，奶奶滴酒不沾……
还有一件稀罕事，是在我出生后的两个来月时发生的。那天秋风萧瑟，太阳也失去了热力，变得苍白无力。村子口就来了两辆黑色的轿车。那车灯亮的，比中秋节的月亮还过瘾。那时候的村民哪里见过这么好的车啊！也叫不上名字，反正就觉得，这北京城里的大首长才坐这样的车吧！
车上下来人之后，有一对较年轻的夫妇牵了一个六七岁的小男孩儿，就直奔奶奶的佛堂去了……
第二辆车上还下来三个穿黑色西装的人，看上去都是一个表情，十分严肃地站在两辆车的周围。这大概是村民意识里面第一次接触到保镖这个名词吧！而后，从第一辆车上又下来了一个十二三岁的少年。他浓黑的头发微卷，眼窝深陷，鼻梁高耸，还有黝黑的皮肤……村民后来回忆说：那是第一次看见那么漂亮的男孩儿，那双眼睛深邃而智能，那张脸孔冷峻而骄傲。其中一个黑衣服的保镖问他：“少爷去哪儿？”
他的声音已经不是那么稚嫩：“我去方便一下。”
“我跟你去吧！”保镖小心地回应。
“不用，我带着刀呢！”少年的神情依然冷漠。
他从厕所方便之后，看见院子的门开着，不知有什么力量诱惑着他，他竟然探身进去了。院子里空落落的，没有一丝喧闹，看来大人都下地干活去了。他正准备抽身离去的时候，听到了一声婴儿的小声呢喃，吸引了他的注意力。他寻声而至，拐进了堂屋，看见躺在炕上“咿呀”的我。是的，我刚刚睡醒，一双天真不解世故的眼睛在滴溜溜地乱转。少年的心惊异了，他冷漠的神情消失了，他用粗粗的手指轻轻滑过我粉嫩的脸颊……
我继续用懵懂模糊的黑眸子注视着他……
他的心松软了，千年冰峰一样的冷酷在瞬间消融。他伸出双臂，轻轻地抱起了我，动作轻柔，就像从雪地上捧起的一把新雪，稍一用力，我就会融化……