第4页
“我们一定是干了什么错事了。”莫莉哽咽着说。
“麻烦的是当今干什么都可能是违法的。”贾尔斯郁郁不乐地说。“所以人们才经常有一种犯罪感。老实说，我想和这个地方有点关系。开家庭公寓很可能造成处处是我们闻所未闻的意外障碍。”
“我想酒是唯一可能出问题的东西。可我们还没给他们喝过，为什么我们不该按我们喜欢的方式开这个家庭公寓呢？”
“我知道。说起来不错。但是，正如我说的，现在这种时候，什么事情或多或少都是犯禁的。”
“啊，亲爱的，”莫莉叹息说。“但愿我们没有开这个家庭公寓就好了！大雪封门总要封些日子，房客们将会耍脾气，还要把罐头食品吃个精光。”
“别管它；亲爱的，”贾尔斯说。“现在我们碰到些不如意的事，但是很快就会好起来的。”
他有点心不在焉地吻了吻她的前额，拥抱着她。然后又松开双臂，以另一种口气说道：“你要明白，莫莉，必定是有什么相当严重的事才派个警长到这儿来。”他向雪地挥了挥手。
“一定出了什么紧急的”
在他们面面相觑的时候，门开了，博伊尔太太走了进来。
“啊！你在这儿，戴维斯太太！”博伊尔太说。“你知不知道起坐间的暖气简直是冰凉的。”
“对不起，博伊尔太太，我们焦炭不够，而且”
博伊尔大太冷冷地打断说：“我可是每星期付七个几尼的七个几尼！我当然不想冻成冰棍。”
贾尔斯惭愧得脸红起来。他只简短地说：“我去把火烧旺些。”
他走出屋子。博伊尔太大转身向着莫莉说：
“如果你不介意的话，戴维斯太大，我要说你们接待的那位年轻房客非常特别。他的举止，还有他的领带；他从不梳头吗？”
“他是个非常了不起的青年建筑师。”莫莉说。
“你说什么？”
“克里斯多弗，雷恩是个建筑师，而且”
“我亲爱的年轻太太，”傅伊尔太太怒气冲冲说。“我当然听说过克里斯多弗·雷思爵士。他是建筑家。他建造了圣保罗教堂。你们这些年轻人似乎以为《教育法案》一颁布，就有了教育了。”
“我说的是这个雷恩。他的名字叫克里斯多弗。他的父母给他取了这个名字，希望他成为建筑家。而他是或者快是建筑家了，没有什么不对头的。”
“哼！”博伊尔太大哼哼说。“我听起来很玄乎。如果我是你，我就打听打听他是怎么样的一个人。你了解他吗？”
“跟我了解你一样，博伊尔太太，那就你们俩每星期都付我七个几尼。我需要知道的就是这个，对不对？同我有关系的也就是这个。至于我是否喜欢我的房客，对我无关重要。或者”莫莉泰然自若地看着博伊尔太太。“或者我是不”
博伊尔太大气得面红耳赤：“你年轻，不懂事，应该请教请教比你更有知识的人。还有那个古怪的外国入又是怎么回事？几时来的？”
“半夜三更。”
“真是的，太奇特了！来的很不是时候！”
“把真正的客人拒之门外是违反法律规定的，博伊尔太太。”莫莉轻松地说。“你可能没想到这一点吧？”
“我要说的是这位巴拉维契尼，或者他想叫什么名字就叫什么名字吧！我看他似乎”
“小心，小心！亲爱的太太，谈鬼”
博伊尔太大跳了起来，好象真是鬼来了似的。巴拉维契尼蹑手蹑脚地走进来，她们俩谁也没注意。他笑着，象个老魔鬼似地嬉皮笑脸地搓着手。
“你吓我一跳，”博伊尔太太说。“我没听到你进来。”
“我是踮着脚尖进来的，所以呀，”巴拉维契尼说道。“没有人听到我进来。我发现这样做很有趣。有时我也偷听别人的谈话，那也挺有意思。‘他温和地补充说。“我可是忘不了刚才听到的谈话。”
博伊尔太太有气无力地说：“真的吗？我去拿我要织的毛线我把它放在会客室了。”
她急急忙忙走出去。莫莉不知所措地站在那J儿望着巴拉维契尼。他连蹦带跳地走到她面前。
“我的迷人的房东太太看起来有点心烦意乱哪！”她还来不及阻止，他就抓起她的手来吻了一下。“怎么回事。亲爱的太太？”j
莫莉往后退了一步。她不知道她到底喜不喜这位巴拉维契尼先生。而他却象个色迷似地瞅着她。
“今天早晨什么事都有点难办呐！”她轻松地说。“全是下雪的缘故。”
“是的。”巴拉维契尼转过头去看看窗外。“下雪天什么事都很难办，是不是？要不，下雪就什么事很好办了。”
“我不知道你这是什么意思。”
“不！”他沉思地说。“你是有很多事不知道。我想，首先你就不大知道怎么开旅馆。”
莫莉的下巴挑战似地往上一翘：“可以说我们不大在行，可我们要开下去。”
“妙极了！妙极了！”
“而且，”莫莉的声音里流露出有些不耐烦的情绪。“我也不是一个那么蹩脚的厨师”
“毫无疑问，你是一个迷人的厨师。”巴拉维契尼说道。
莫莉心想：外国人真讨厌！
也许巴拉维契尼看出了她的心思。不管怎样，他的态度改变了。他安静而又非常严肃地说道：“我可以向你进几句忠告吗，戴维斯太大？你和你丈夫可不要太相信别人。你的这些房客，你都了解吗？”
“这是规矩吗？”莫莉有些气恼了。“我认为客人来了就就是了。”
“凡是来你这儿住的人，你最好还是了解一下。”他向前欠了欠身子，并且威胁性地敲了敲她的肩膀。“就说我吧，我是夜里来的。我的汽车，我说是翻倒在雪堆里了。你了解我什么呢？你什么也不知道。对于别的房客，你大概也是同样如此，什么都不知道。”
“博伊尔太太”莫莉开始说，但一看到那位太太拿着针织物又走进房子来时，就没有再往下说。
“会客室太冷了。我要到这儿来坐一坐。”她向壁炉走去。
巴拉维契尼踮着脚快步走到她前面说：“请允许我给你拨弄一下炉火。”
同昨夜一样，他那矫健的步履，给莫莉的印象很深。她已经注意到他似乎总是小心翼翼地背对着光线。而现在，当他跪下来拨火时，她认为她找到原因了：原来巴拉维契尼的面孔是精心“化妆过”的。
这个老白痴想把自己装扮得年轻些吗？唉，白费劲！他的相貌就告诉人他有多大岁数了，甚至还要显得老些。只是他那年轻的脚步与面貌不相协调。或许那也是费尽心机装出来的。
梅特卡夫少校快步走进屋子，把她从沉思中带回到讨厌的现实中来。
“戴维斯太太，恐怕暖气管哦”他谦恭地放低声音说。“楼下衣帽间的暖气管恐怕冻住了。”
“啊，天哪！”莫莉抱怨说。“多可怕的日子，又是警察，又是暖气管！”
巴拉维契尼咔嗒一声把拨火棍掉进炉格里去了。博伊儿太大停下了针织活计。莫莉看着梅特卡夫少校；他突然挺直身子一动不动，脸上显出一种很难描述的神情，使莫莉名其妙。这种神情她无法描绘，仿佛切感情已经被全部排挤出去，只剩下一个木然的面孔。
他语气不连贯地说：“警察？你是说警察？”
她意识到在那呆若木鸡的神情后面，一种激烈的情绪在起伏着。可能是恐惧，可能是警觉，也可能是激动之类肯定是有名堂。“这个人，”她自言自语说。“可能是个危险人物。”
他又说道这次声音微微含有好奇：“警察怎么啦？
“他们打来电话，”莫莉说。“刚一会儿，说他们派了一个侦探长来”她向窗外看看，怀着希望地说。“我看他是来不了了。”
“他们为什么要派警察来呢？”梅特卡夫冲着她向前迈了一步问道。但是她还没有回答门就开了，贾尔斯走了进来。
“这讨厌的焦炭掺了一半石块儿，”他冒火了，随即又补充说：“出什么事了吗？”
梅特卡夫少校转身对他说：“听说警察局派人来。为什么？”
“哦，没事儿，”贾尔斯说。“谁也猜不透。唉，雪已经堆了五尺厚，路上也堆得高高的，今天谁也来不了。”
就在这时，窗子上分明有人重重地敲了三下。
大家都吃了一惊。刹那间他们分辨不清敲的是什么地方。敲击声带着幽灵似的警告。之后，莫莉一声喊叫，，指着那扇落地长窗。有一个人站在那里敲窗玻璃，如此神秘的到来只能解释他是乘雪橇滑雪来的。
贾尔斯叫了一声，穿过屋子，摸索着窗钩、然后把窗子打开。
“谢谢你，先生。”新来的人，脸是古铜色的。说话的声音有点粗俗，愉快。
“我是特洛特侦探长。”他自我介绍说。、
博伊尔太大从她的针织物上面冷冷地瞟了他一眼。“你不会是侦探长，”她不以为然地说。“你年纪太轻了。”
这青年的确非常年轻，听到这句评论，好象有点冒火。他说话的口气稍微有点不高兴：“太太，我可并不象我的外表那样年轻。”
他向在座的人扫了一眼，挑出贾尔斯来。
“你是戴维斯先生吗？我可以把这副雪橇脱下来放到什么地方吗？”
“当然可以，请跟我来。”
通向大厅的门在他俩后面关上后，博伊尔太太尖刻地说：“我看呀，我们现在为警察花的钱是给他们搞冬季运动的。”
巴拉维契尼走近莫莉。他带着沉重的嘶嘶声急促而低沉地说：“戴维斯太大，你叫警察来于吗？”
他埋怨的目光使她有点儿害伯。巴拉维契尼这时变成了另一个人。一时之间，她感到害怕。她无可亲何地说：“我可是没叫过！没叫过！”
克里斯多弗.雷恩跟着激动地走进门来，用刺耳的低语说道：“大厅里的那个人是谁？他从哪儿来的？太热心过份了，竟冒着大雪到这儿来！”
博伊尔太太的声音盖过了织针的声响。“你信也好，不信也好，他是个警察。一个警察滑雪橇的警察！”
下等阶级的最后分裂来临了。她的态度似乎这样
梅特卡夫少校对莫莉说：“对不起，戴维斯太太，可以使用一下你家的电话吗？”
“当然可以，梅特卡夫少校。”
他走到电话机旁。这时克里斯多弗·雷思尖声地说：“他长得很漂亮，你们不这样想吗？我一向认为警察都是长得过份迷人的。”
“喂！喂！”梅特卡夫少校生气地拍打着电话机。他转身对莫莉说：“戴维斯太太，这电话机没有声音，一点声音也没有。”
“刚才还好好的。我”
她的话被打断了。克里斯多弗·雷恩大笑起来，笑声尖锐刺耳，近乎是歇斯底里：“那么，我们现在完全与外面断绝联系了！完完全全断了联系。真滑稽，是不是？”
“我看不出有什么可笑的。”梅特卡夫少校冷冷地说
“真是的！”博伊尔太太说。
克里斯多弗仍然大笑不止。“这是我自己开的玩笑，”他说。“嘘！”他把指头放在嘴唇上。“侦探来了！”
贾尔斯同特洛特侦探长走进来。特洛特已经脱掉雪橇，扫去了身上的雪，现在手里拿着一本大笔记本和一支铅笔。他还带来了有条不紊的司法程序的气氛。
“莫莉，”贾尔斯说。“特洛特要同我们单独谈谈。”
莫莉跟着他们俩走出屋子。
“我们到书房里去。”贾尔斯说。
他们走进大厅后面那间因书房之名而显得庄严肃穆的小屋子。特洛特侦探长小心翼翼地随手把门关上。
“我们做了什么错事了，侦探长？”莫莉不安地问道。
“做了什么？”特洛特侦探长注视着她，然后开朗地微笑起来。“啊，”他说，“太太，不是那么回事。如果产生了误会，我很抱歉。不，戴维斯太大，事情完全不是这样。事情涉及警察保护的问题，如果你明白我的意思的话。”
他们俩压根儿不明白他说的是什么，好奇地看着他。
特洛特侦探长言词流畅地继续说道：“事情涉及里昂大太莫林.里昂太太一一的死亡。地是两天前在伦敦被凶杀的。看过报纸了吧？”
“看过了。”莫莉说。
“我首先要知道的是，你们认不认识这位里昂太太？”
“没听说过。”贾尔斯说。莫莉也低声表示相同的意见。
“唔，那是我们多少意料到的。但事实上，被杀害的这个妇女里昂不是她的真名。警察局里有她的档案，卷宗里还有她的指纹，所以我们毫不困难地就查明了她的身份。她的真名叫格雷格莫林·格雷格。她死去的丈夫约翰.格雷格是个农民，住在离这儿不远的隆里治农场。你们可能听到过隆里治农场案件了吧？”
屋子里鸦雀无声。只有一下卜鲁声打破了沉寂。这声音很轻柔，但来得很突然：好象积雪从屋顶上崩落到门外地上的声响。这响声很怪，仿佛是凶兆临头。
特洛特继续说：“1940年有三个被疏散的孩子安顿在隆里治农场的格雷格家。其中一个由于农场罪恶的的疏忽和虐待，后来死了。这个案件轰动一时，影响很大。格雷格夫妇被判刑坐牢。格雷格在送进监狱的途中逃跑了。他偷了一辆车子，在逃避警察追捕时撞车当场身亡。格雷格太太服刑期满后在两个月前已经出狱。”
“可是现在她被杀害了。”贾尔斯说道。“是谁干的呢？”
特洛特侦探长从容不迫地问道：“你记得那个案件吧，先生？”
贾尔斯摇摇头：“1940年我在地中海当海军假补生。”