第四部 托尼1946～1950 第二十一章
这桩婚事从一开始就是十分美满的。玛丽安满足了托尼长久以来得不到的需要。周围的人都注意到他身上的变化——特别是凯特。
当托尼出差在外时，玛丽安总是陪伴着他。他们在一起玩耍，一起欢笑，确实感到在一起是非常幸福的。凯特看着他们，一面高兴地想：我给我的儿子做了好事。
是玛丽安消除了托尼和他母亲之间的不和。度完蜜月回来后，玛丽安说：'我想请你母亲来吃饭。'
'不必了吧，你还不了解她。玛丽安，她——'
'可我想了解她，托尼，求求你。'
他非常不赞成这个主意，但最后还是让步了，托尼准备度过一个极不愉快的夜晚，可结果出乎他的预料。凯特同他们在一起异常开心，令人感动。接着下一个星期，凯特又请他们俩去她那儿吃饭。这以后就成了每个星期必有的礼仪。
凯特和玛丽安成了朋友。每周总要在电话里交谈几次，并至少要在一起吃一次午饭。
她们约好了在露特西餐厅吃午饭。当玛丽安一走进来，凯特便知道出事了。
'请给我来杯双料威士忌。'玛丽安对侍者说，'要加冰块。'
以往玛丽安总是喝葡萄酒的。
'怎么啦，玛丽安？'
'我从哈利大夫那儿来。'
凯特立即紧张起来，'你没生病吧，是吗？'
'没有，我很好。只是……'接着事情的头尾便和盘托出了。
事情是几天前开始的。当时玛丽安觉得身体不舒服，便同约翰'哈利大夫约了一个时间看病……
'你看上去挺健康。'哈利大夫笑着说，'你有多大，布莱克韦尔太太？'
'二十三岁。'
'家庭有心脏病史吗？'
'没有。'
他一边做着笔记，'癌症？'
'没有。'
'父母还健在吗？'
'父亲还在。母亲死于交通事故。'
'得过腮腺炎吗？'
'没有。'
'麻疹呢？'
'得过，十岁的时候。'
'百日咳？'
'没有。'
'动过手术吗？'
'摘除扁桃腺，九岁的时候。'
'除了那个手术外，你从未住过医院吗？'
'没有，噢，不对——还有一次，不过时间很短。'
'那是因为什么？'
'我参加了学校的曲棍球队。有一次比赛时，我昏倒了，醒来时在医院里。我住了两天医院，其实没事。'
'那次比赛中，你受伤了吗？'
'没有，我——我只是昏倒了。'
'那时你多大？'
'十六岁。医生说可能是青春期内分泌紊乱引起的。'
约翰'哈利在椅子上往前挪了挪，'当你醒来时，是否觉得身体的某一边软弱无力。'
玛丽安想了一会儿，'是的，我的右边。可是过了几天就好了。在那之后，再没有出现过。'
'你觉得头痛吗？视觉模糊吗？'
'有过，但这些后来都消失了。'她开始紧张起来，'您是不是觉得我的身体有些问题，哈利大夫？'
'我还不能肯定。我要做些检查——主要是为防万一。'
'什么样的检查？'
'我想做一次脑血管照相。这没什么，我们马上就能做。'
三天后，玛丽安接到哈利大夫的护士来的电话，叫她去一趟。
约翰'哈利在办公室里等着她。'唔，我们找到了问题所在。'
'是不好的消息吗？'
'不完全是。血管照相显示出你上次得的是一次小小的中风，布莱克韦尔太太。在医学上，这叫卵状动脉瘤。在妇女当中很常见——特别是在少女当中。大脑里一个小血管破裂了，渗出了少量的血液。这样的压力造成了头痛和视觉模糊。幸运的是，这些症状都是可以自愈的。'
玛丽安坐在那儿静静听着，极力使自己不要惊慌。'准确地说，究竟——究竟这意味着什么呢？我还会再犯吗？'
'可能性极小。'他笑着说，'除非你打算再参加曲棍球比赛。你完全可以像正常人那样生活。'
'托尼和我喜欢骑马、打网球，那些也——'
'只要不过度，一切都没事。打网球也好，同房也好，都没有问题。'
她放心地笑了，'谢天谢地。'
当玛丽安起身时，约翰'哈利说：'有一件事，布莱克韦尔太太，要是你和托尼想要孩子的话，我建议最好是领养。'
玛丽安呆住了，'可你说我同正常人一样呀。'
'你是正常人。不幸的是，怀孕会大大增加血流量。怀孕期的最后六至八周内，血压还会上升。你有过血管瘤的病史。这样，危险的因素就会超过安全系数。不但危险——也可能是致命的。现在领孩子抚养很容易嘛，我可以安排——'
但玛丽安已经听不进去了，她想起托尼的话：我想要一个孩子，一个小女孩长得同你一模一样。
'……我实在听不下去了。'玛丽安对凯特说，'我从他的办公室里跑出来，直接来这儿了。'
凯特竭力不使自己的感情流露出来。这真是个重大的打击，可是一定要想出办法来，总是有办法可想的。
她勉强地笑了一下，说道：'噢，我担心是比这更严重的事呢。'
'可是，凯特，托尼和我非常想要一个孩子啊。'
'玛丽安，哈利大夫是个大惊小怪的人。几年前你出了点小毛病，哈利大夫就把它看成不得了的事情。你知道，医生总是这样的。'她握住玛丽安的手，'你感觉挺好，对吗，亲爱的？'
'我——我本来一直觉得不错，可——'
'那就行了嘛，你现在没有任何头昏的毛病了吧？'
'没有。'
'因为它已经好了。他说过这些症状是可以自愈的。'
'可他也说有危险——'
凯特叹了口气说道：'玛丽安，一个妇女每次怀孕总是有危险的。生活中充满着这样那样的风险，重要的是确定哪些风险是值得冒的，你同意吗？'
'同意。'玛丽安坐在那里思索着，最后她做出了决定。'你的话是对的，我们先别对托尼讲，那样只会使他担忧。我们俩人一定要保守秘密。'
凯特心里想：这个约翰'哈利把她吓死了，我真想杀了他。'这事就我们俩人知道。'凯特答应道。
三个月后，玛丽安怀孕了。托尼乐得喜笑颜开。凯特心里也暗暗高兴。可是约翰'哈利大夫吓坏了。
'我马上给你流产。'他对玛丽安说。
'不，哈利大夫，我感觉很好。我打算把孩子生下来。'
当玛丽安把这事告诉凯特后，她冲进约翰'哈利的办公室，'你好大胆，竟敢要我媳妇流产？'
'凯特，听我说，要是让她怀孕到预产期，是会有生命危险的。'
'你并不知道，她不会出事的，别再吓唬她了。'
八个月之后，2月上旬的一天早晨4点钟，玛丽安的肚子过早地疼痛起来，她的呻吟声惊醒了托尼。
他急忙穿起衣服，'别担心，亲爱的，我马上送你去医院。'
她觉得疼痛难忍，'请快一点。'
她不知道是否早该把同哈利大夫的谈话告诉托尼。不要，凯特的话是对的。这是她自己做出的决定。生活如此美好，上帝不会让不幸落到自己头上的。
当玛丽安和托尼到达医院时，一切都准备好了。托尼被带到一间候诊室。玛丽安被送到检查室，产科医生马特森量了玛丽安的血压。他皱了一下眉头，又量了一次。抬起头来，对护士说：'把她送到手术室去——快！'
托尼正在医院走廊里的自动售香烟机旁，突然身后响起一个人的声音，'嘿，嘿，这不是伦勃朗吗。'托尼转过身来，认出这正是多米尼克公寓前同她在一起的那个男人。她叫他什么来着？对，他叫本。那个男人盯着他，脸上带着敌意。是嫉妒吗？多米尼克跟他都说了些什么？正在这时，多米尼克出现了。她对本说：'护士说米切莲正处于一级看护之中，我们——'她看到托尼，立即停住了。
'托尼！你在这儿干什么？'
'我的夫人正在生小孩。'
'是你母亲安排的吧？'本问道。
'这是什么意思？'
'多米尼克告诉我，你的母亲总是替你安排一切的，小家伙。'
'本！别这样！'
'为什么？这是事实嘛，对不对，宝贝？你是不是这么说的？'
托尼转向多米尼克，'他在说些什么？'
'没什么。'她急忙说道，'本，我们走吧。'
但本越说越来劲，'我真希望有你那样的老妈，小朋友。你要一个漂亮的模特儿睡觉，她给你买一个。你想要在巴黎开展览会，她替你安排一下。你——'
'你是个神经病。'
'是吗？'本转向多米尼克，'难道他不知道这些事？'
'我不知道什么？'托尼严肃地问道。
'没什么，托尼。'
'他说我的母亲安排了巴黎的展览会，那是瞎说，对不对？'他看着多米尼克脸上的表情，'是不是？'
'不是瞎说。'多米尼克不情愿地答道。
'你是说她付钱给戈尔格——以展出我的画？'
'托尼，他确实喜欢你的画。'
'给他说说那个艺术批评家的事吧。'本催促道。
'够了，本！'多米尼克转身要走。托尼一把拉住她的胳膊。'等等！他怎么了？是我母亲安排他来参观展览会的吗？'
'是的。'多米尼克的声音低得像耳语一样。
'可他讨厌我的画。'
她能听出他声音里的痛苦。'不，托尼，他不是那样的。安德烈'杜索对你母亲说，你可以成为一名大艺术家。'
现在他面对着这样一种无法相信的事实。'我的母亲收买了杜索来毁掉我？'
'不是毁掉你，她相信那样做是为了你好。'
他的母亲在背后做出这么多事情，实在令人大吃一惊。她对他讲的每句话都是谎话。她从未打算让他按自己的路来生活。安德烈'杜索！这样的人怎么能被收买呢？当然，凯特知道对什么样的人应付什么样的价钱。王尔德曾说过有人知道任何东西的价格，但却不知道它们的价值，他可能指的就是凯特。一切都是为了公司，公司就是凯特'布莱克韦尔。托尼转身，茫然地顺着走廊向前走去。
手术室里，大夫们正在拼命挽救玛丽安的生命。她的血压低得惊人，心跳也很不稳定。医生给她输氧、输血，都无济于事。当第一个婴儿接下来时，玛丽安由于脑出血失去了知觉。过了三分钟，当第二个婴儿落地后，玛丽安便死在手术台上。
托尼听到一个声音在呼唤他：'布莱克韦尔先生。'他转过身来，马特森大夫站在他的身边。
'你有了两个漂亮、健康的双胞胎女儿，布莱克韦尔先生。'
托尼看到他的眼神有点异样。
'玛丽安她没事吧，是吗？'
马特森大夫深深地吸了一口气。'我很对不起你，我们尽了最大的努力，她死在——'
'她怎么啦？'他的声音已近似吼叫。托尼一把抓住马特森大夫的前胸，使劲地摇晃他，'你在扯谎！她没死。'
'布莱克韦尔先生——'
'她在哪儿？我要见到她。'
'现在你还不能进去，他们正在给她——'
托尼吼起来：'你们杀了她，你们这帮混蛋！你们杀了她！'他开始打那个医生，两名实习大夫急忙跑来，抓住托尼的胳膊。
'冷静点，布莱克韦尔先生。'
托尼像个疯子一样挣扎着，'我要见我的妻子！'
约翰'哈利大夫急急忙忙赶来。'放开他。'他命令道，'你们都去吧。'
马特森和实习大夫都离开了。托尼号啕大哭起来，'约翰，他们杀——杀了玛丽安，他们谋——谋害了她。'
'她死了，托尼，我很难过。但没有人谋害她。几个月之前，我就对她说，要是继续怀孕下去，就会有生命危险。'
过了好久好久，这句话才有了反应。'你在说什么？'
'玛丽安没告诉你吗？你的母亲也没提过这件事？'
托尼两眼直瞪瞪地望着他，不明白究竟是怎么回事。'我的母亲？'
'她认为我小题大作。是她叫玛丽安继续怀孕下去。我很抱歉，托尼。我已见过你那双胞胎了，真漂亮，你要去——'
托尼已走了。
凯特的管家替托尼开了门。
'早安，布莱克韦尔先生。'
'早安，莱斯特。'
管家看到托尼衣冠不整的样子，问道：'没出什么事吧，先生？'
'一切都平安无事。请你给我来一杯咖啡好吧，莱斯特？'
'当然可以，先生。'
托尼看到管家朝厨房走去。现在动手，托尼，他脑子里的声音命令道。
是的，就现在。托尼转身走进了纪念品陈列室。他来到收藏枪支的橱柜前，瞪着那些制造死亡的亮闪闪的武器。
打开橱柜，托尼。
他把它打开了。他在枪架上选中了一把左轮手枪，检查了枪筒，确定它已装好了子弹。
她在楼上，托尼。
托尼转身向楼上走去。他现在懂得，她的母亲那么坏并不是她的过错，她是鬼迷心窍了。他打算给她治一治，公司夺走了她的灵魂，因此凯特对她的所作所为并不应当负责。她的母亲和公司已化为一体。他把她杀了，公司也就死亡了。
他站在凯特卧室的门口。
开门，那个声音命令道。
托尼打开了门，凯特正在镜子前面穿衣服，她听见门开了。
'托尼！你干什么——'
他小心地把枪瞄准她，慢慢地扣紧了扳机。