第六章
'终于搞定了。这样一来，一切也就全都结束了。'
'对，结束了。一切都结束了。所有的事都很顺利。'
'嗯，这样一来，我也就能安心入睡了，我真的要去睡了。'
'对，没必要再感到痛苦了。那些刽子手已经从人世间消失了，他们全都下地狱去了。'
'我没说错吧？警察什么都不知道。那些家伙根本就不会明白事实究竟如何的。'
'你说得没错，我们是不会受罚的，上天是站在我们这边的。'
'站在我们这边，站在我们——'
14
脑袋感觉到一阵剧烈的晃动，森田终于睁开了眼睛。一个凶神恶煞般的男子在眼前出现，把森田吓得更加清醒了些。
'也算是醒了。'
男子说，仔细一看，是那名之前见过的刑警，记得似乎是叫西冈。
爬起身，只觉得脑袋里抽着疼，估计脸颊被对方揪得挺狠的。
'她呢？'
森田环视了一下屋里，问道。窗户和玄关的门都开着，不光只是西冈，还有几个不认识的男子在屋里来回走动。
'她呢？'
森田再次问道。西冈抓住森田的肩头，用严肃的目光盯着他。
'她大概已经回家了，然后她将在那里被捕。'
森田睁大了眼睛，'为什么？'
'杀人以及杀人未遂。你难道不知道，自己刚才险些就让人给杀了吗？'
'怎么会……'
'是真的。她给你下了安眠药，之后打开瓦斯开关就逃走了。幸好她对瓦斯一无所知，你这是天然气，不会引发一氧化碳中毒。'
'怎么会，她怎么会……你们知道她为什么要这么做吗？'
'大致知道些吧。'西冈说，'我来告诉你吧。只不过……我估计你不会相信的。'
15
田宫等人赶到由希子的公寓时，她家里已经有客人了。那是个穿着件黑色T恤，身材纤瘦的少年，手里还提着个大包。
看到田宫他们，少年便已明白了一切。他的目光中流露出悲伤，缓缓摇头。
'你是？'
田宫问道。
'中町伸治。'
他低下了头。
'啊，是由希子亡夫的……你怎么会在这里？'
'我把换洗的衣服送来。'
伸治举起手里的大包，'而且我觉得最好还是经常过来看看情况。'
'过来看看？'
田宫皱起眉头，'这话什么意思？'
少年并没有回答。相反，他用略带颤抖的声音问：'你们是来抓我嫂子的吧？'
田宫稍稍吃了一惊，之后他点了点头。
'你知道这事？'
'知道的也不多……不过我猜应该是嫂子干的。'
'那你知道她为什么要那样做吗？'
少年低垂着头。
'哥哥死了，嫂子伤心欲绝。但得知自己怀上了哥哥的孩子时，她也算是打起了精神，说是要和孩子两个人一起生活下去。可到头来，她却流产了……自打流产之后。嫂子就跟变了个人似的。有时会呆呆地想事儿，有时又会突然大哭起来。后来她开始变得不再说话。记得有一次，嫂子跟我说，她明白孩子流产的原因了，她说她上班的地方周围有许多人吸烟，就是因为她怀孕的时候待在那种地方，她才会流产的。'
少年咽了口唾沫。
'她说她要报复他们……我当时还是头一次看到嫂子凶成那样。'
田宫把手放在伸治微微颤动的肩上，'我知道了。之后的事就交给我们去办吧。'
伸治抬起头来，用哀求般的眼神看着田宫。
'刑警先生，我以前在书上看到过，说是对有精神病的罪犯，可以从轻处置的吧？'
'嗯，是有这么一条。不过这一条估计是无法用在你嫂子身上的。'
'刑警先生？'
'嗯？'
'你知道我为什么会站在这里吗？'
田宫看了少年一眼，摇了摇头。'不知道。'
'我时常会到这里来，直到她把孩子给哄睡着。'
'把孩子给哄睡着？'
'你来看看吧，竖起耳朵来仔细听。'
伸治把厨房的窗户轻轻打开条缝，之后把空间让给田宫，田宫按他说的做了。
由希子就坐在厨房对面的房间里。她手里抱着个婴儿的人偶，嘴里喃喃地念着。
'再没有什么可担心的了吧？对，再不必担心了。再没有人会妨碍到我出生了。对，再也没有了。所以今晚你就安心去睡吧。妈妈，谢谢你。说什么呢，妈妈什么也没做，一切全都是你干的。是你把那些家伙给杀掉的。我就只是在一旁看着罢了。妈妈，给我唱首摇篮曲吧。我唱。我们一起来唱吧——'
'别了，教练'
1
刚开始的时候一个人也没有。不久，直美便从屏幕左手边出现了。
直美在靠墙的长凳上坐下，望向这边。除了淡淡的口红之外，她像往常那样素面朝天，不见丝毫化妆的痕迹，背后的白墙，衬得她古铜色的皮肤愈发地显眼。短发下不时露出的耳朵上，戴着一对红色的珊瑚耳环。
她接连眨了几眼，嘴唇微微翕动了一下。之后她深呼吸一口，用带有比之前更大决心的眼神望向这边。
'教练。'
这是直美说出的第一句话，'我实在是……太累了。'
之后她再次闭上了嘴。她把右手放在队服的胸前，轻轻闭上眼睛，调整里一下呼吸。
这姿势持续了几秒钟，之后她缓缓睁开眼睛。放在胸前的右手一动不动。
'之前也曾经出现过好几次这种情况。虽然每一次我都感觉自己快撑不住了，但教练你总会跟我说，再坚持一下就好了，加油……'
直美不停地摇头，'但我真的不行了。我并不坚强，没法儿再坚持下去，没法儿再忍耐下去了。'
直美低下头，搓着双手。这是她在思考接下来该怎么说时的习惯。
'您还记得那时候的事吗？'
低着头说完之后，她再次抬起头来。'状态最好的时候，除我之外，队里也还有其他的队员。中野、冈村，她们都在。如今她们都已经做了母亲，引退之后回去上班，但总觉得待不下去，最后把工作也辞了……'
说到这里，直美摸着头发。
'我是想和您聊聊这些往事。'她的脸上露出了寂寥的苦笑。
'您还记得吗？当我在三十米的比赛中，险些打破全国纪录时候的事？那是全国选手选拔的最后一天，虽然我之前的成绩不错，拿下冠军也并非不可能。可当时我双腿发颤，根本就没法儿瞄准，还剩六发的时候，就连手臂也开始随着心跳发颤……当时教练你这样握着我的手——'
直美就仿佛捧着什么宝贝似的，把两手的掌心合在一起。
'没什么好怕的——当时您就是这样对我说的。我就在你身后，我一直在看着你。所以你就射出无怨无悔的一箭来给我看看吧。不必在意其他人，赛场那么大，其实只有你我二人——'
直美重重地叹了口气，之后又是一阵沉默。目光低垂，身子一动不动。
'您知道那句话对我的鼓舞有多大吗？'
她再次望向这边。'听了您那句话，我接连几发都没有半点失误，位列榜首……只要最后一箭能够射中十环，那么三十米的全国纪录就归我了，可最后一箭我却只射出了九环。教练，您当时注意到没有？射出最后一箭的时候，我没有丝毫的颤动。之前我一直在想，如果没有颤动的话，应该还能射得更加完美一些，可最后颤动停止之后，我却只射出里九环。现在，我终于明白当时那颤动为何会停止了。因为我觉得自己很幸福，感觉自己仿佛真的就在一个只有我和教练两人的世界之中。脑子里再没有什么比赛。所以我的心里再不害怕，身上的颤动也因此停止。可是教练，那样子却根本就赢不了。就只是那一环的差距，我便与一切失之交臂。'
一口气说完之后，直美歇了口气，舔舔嘴唇。
'可是教练，比赛虽然输了，我却依旧感到很满足。那是我这辈子最棒的一场比赛，同时也是最光彩照人的一天。比赛结束后教练您走到我的身旁，夸奖我说干得好，还亲切地和我开玩笑，说最后一箭稍偏靶心是我一贯的作风……'
她的话突然打住，低着头，两手在膝上紧攥成拳，肩头不住地微微发颤，她低着头接着说。
'教练，我当时真的好开心。公司对我的成绩给予了很高的评价，给队里的预算也大幅提升，宣传部长甚至还亲自跑来看我们训练。下次的目标是奥运——这句话真的成了我们之间互勉的话语。'
直美抬起头来，双眼通红。一眨眼，两行清泪便从眼角顺着脸颊流到了下巴。她并没有抬手去擦，而是缓缓地环视了一下整间屋子。
'如今，这屋子也变得门可罗雀了。'
直美说，'以前曾经有那么多的队员，可如今就只剩下了我一个人。我不懂，事情怎么会变成这副样子。'
她伸出左手，拿起了一只闹钟一样的东西。那是只秒表，看看电缆，就会明白那东西一直连接到她的队服里，她把计时器的表盘给展示了一下。
'现在三点半，再过一小时，开关就会开启，电缆便会通上电。说到电流通向何处的话——'
直美指了指自己的胸口，'电缆连接着我的前胸和后背。一旦通了电，我就能毫不痛苦地死去。我接下来会吃些安眠药，死亡将会在我安睡的时候悄悄到来。'
她一只手拿起了身旁的水杯，另一只手抓起一把药片。把药片塞进嘴里，喝了一口杯子里的水。或许是因为药片从喉咙里滑落的不快感，脸上闪过一丝痛苦的表情。
重重地吐了口气，她把水杯放回原处，身子靠在墙上。
'别了，教练。'
直美喃喃地说，'能和教练您一起走到今天，我觉得很幸福。我不后悔，只是感觉有点累……别了，教练。我真的很开心。'
直美闭上了眼睛，坐在椅子上，面朝这边。几分钟过去，她的身子静静地倾斜躺倒。时间再次悄悄流过。
过了一阵，录像的画面中断。
'原来如此。'
关掉显示器画面的所辖警署刑警，看年纪，应该比我大个五岁左右。嘴边上虽然留着胡须，但是却打理得干干净净，并没有邋遢的感觉。脸型细长，但眼睛却挺圆，看起来人挺好。
'有准备的自杀啊。不过话说回来，居然用录像拍下自己临死的情景……时代变迁，就连遗书的形式也跟着变了啊。'
刑警感慨良多地说完并操作了一下录像机，把带子倒了回去。
'这事根本就让人难以置信。'
我说，'她怎么会自杀？'
'但你却不得不相信。事实就摆在眼前。'
留着胡须的刑警扭转过头，看了一眼录像机。看我点了点头，他把目光投向一旁。墙边上，放着刚才录像里直美坐的那条长凳。直美的身影早已不见，只有四处奔忙的搜查员们。
三十分钟前，直美还躺在这条长凳上。
'是这部摄像机吧？'
刑警从椅子上站起身，朝着设置在房间中央的三脚摄像机走去。
'操作方式应该挺简单的吧？'
刑警问。
'很简单。'
我坐在录像机前回答。
'望月应该也会用的吧？'
'平常大多都是我教她用，不过她自己也曾经用过。那机器用起来挺简单，任何人都能轻松上手。'
刑警轻轻惊叹一声，仔细看了看那摄像机。不过此刻电源并未开启，应该是看不出啥名堂来的。
胡子刑警有些不满地把脸从摄像机旁挪开，干咳一声，回到了我的身旁。
'我再确认一次。你是在下午五点左右到这里的吧？'
'是的。'
'门口有没有上锁？'
'上了。'
'你是怎么打开的呢？'
'我有钥匙。'
我从衣兜里掏出钥匙扣，让刑警看了下房门钥匙。刑警盯着钥匙看了一阵，问道。
'之后你就发现望月她躺在长凳上了？'
他的讲述与之前我所说的一样，所以我就只是点了点头。刑警也默默地点了下头。
'看到当时的状况，你立刻就明白她自杀了？'
刑警说的'当时的状况'，似乎是指直美横躺的身上接着电缆，通过计时器连通着屋里插座的状况。
我无力地摇了摇头。
'当时我根本就没闹清这究竟是怎么回事，还以为她是在睡午觉呢。'
刑警一脸赞同的表情，望了我一眼。
'但随即我便明白了那计时器是怎么回事，赶忙把线从插座里拔了出来。之后我晃了晃她的身体，可……'
我没有再继续说下去了。这些事，再说多少也没用的。
'之后，你就报了警，是吧？'
胡子刑警用下巴指了指房间角落里的电话。我回答说是的。
'那你是在什么时候发现摄像机里有录像的呢？'
'一进屋我就发现了。因为这东西平常不放在这里的。向警方和公司里通报过之后，我就播放了里边的录像带。之后……'
'发现里边录有望月临终的一幕？'
'对……'
刑警摸了摸胡须，似乎是在思考着什么，但不久他的手便停了下来。
'电缆和计时器是这屋里的吗？'
'计时器是这里的。冬天的时候，我们会把它接在电炉上，练习归来之后用它烘一下屋子。不过这东西太危险，所以最近几乎都不用了。'
'那电缆呢？'
'不清楚。'
'望月怎么会想出用这种方法来自杀的呢？你是否知道些什么？'
'这个嘛……'
我暗自寻思。说来也是，她怎么会想到这办法的？
我回答说不知道。
'还有那些安眠药。望月平常拿它干吗用的？'
'这个嘛……我想她应该经常吃那药的。'
'经常吃？'
刑警一脸讶异地皱起眉头，'怎么回事？'
'重大比赛的头天夜里，她经常会兴奋得无法入眠。这种时候她就会服用安眠药。因为较大的赛事时要药检，所以我也曾禁止过她服用。'
'原来如此。'
刑警点了点头。之后他在屋里环视一圈，两眼盯着我的脸。
'那，你觉得她为什么要自杀呢？'
2
自打学生时代起，望月直美在射箭圈里便已小有名气。虽然没有拿过冠军，但成绩波动较小，而且总是排名前列。
在她进入我们公司的时候，公司里的射箭队还颇为活跃。不光有几名较为有名的选手，还时常有人入选国家队。当时我也是队员之一。
八年的时光匆匆流过。
其间发生了许多事。就像直美在录像中讲述的那样，队里也曾经因为她的活跃表现而一度兴盛过。正如她所说，当时可谓最佳状态。但其后，队里就仿佛巅峰已过一般，开始走上了下坡路。
以我为首，几名选手从第一线上退了下来，总是让没有实力的队员顶上，再加上某大企业不断地把有实力的选手挖走，从企业规模上看，我们原本就属于中小企业的公司，自然也就不会再有选手希望入队，正式比赛中的成绩自然也好不到哪儿去。如此一来，公司每年拨给的经费逐年减少，也可以说是这个世界的一种宿命。
三年前，连直美在内，队员就只剩下了三个人。不久之后，就只剩下直美一个。公司方面似乎曾多次考虑过解散队伍，而之所以能够顶住这种压力，全都是因为直美还有着出赛奥运会的可能。如果她能征战奥运的话，对公司而言也有着极大的宣传作用。
前些天，奥运选拔赛开始了。不光公司方面对她抱以了极大的期待，就连直美自己也赌上了所有的一切。她牺牲了人的一生中最为完美的青春年华。这是她最后的机会。
结果，她却在正式比赛里频频失误。其原因完全就无法去修正。在这种精神状态左右着比赛成绩的项目里，类似的事情常有发生。对她而言，不过只是出现在了最为关键的场合中罢了。
最终，她也错失了这最后的机会。
'因此——'
刑警说，'因此，望月便陷入了绝望中，最终选择了死？'
'恐怕是的……自打那场选拔赛后，她就开始一蹶不振。'
'可望月今年不是才三十岁吗？等到下次奥运也就三十四。虽然我也不大懂射箭，但她应该还有机会的啊？'
刑警一脸纳闷的表情。
'不是这样的。'
我静静地说，'为了这一次，她曾拼命努力过。可以说也正是因为把这次当成了最后的机会，她才会感觉紧张。这次不行的话还有下次——事情没那么简单。'
'可是也没必要因为无法征战奥运而去死啊……总之，我是无法理解。'
'或许是吧。那是因为您并不了解她曾经为此做出了多大的牺牲，所以才会有这种想法的。'
听我这么一说，刑警似乎感到被打了个措手不及。他摸了摸下巴，轻点了下头。
'也许吧。'
没过多久，刑警便不再对我纠缠不休了。但接下来我却还得向公司方面说明情况。从某种角度来看，估计这事还会更为棘手。
离开房间时，我在门口站了良久，目光在屋里的每一个角落里划过。直美死了，很明显，队伍也将彻底消失。所有的一切，都伴随着她结束了。
直美心爱的弓还挂在墙上。选拔赛之后，她就再没有拉开过它。
一只蜘蛛轻轻从她的弓上爬过，背上长着黄黑相间的条纹，连脚在内约有四五公分长。我用手一掸，蜘蛛飞快地爬上墙壁，逃进了天花板上的换气孔里。
3
三天后，直美家举办了葬礼。葬礼不巧撞上了个雨天，木结构的两层住宅之外，撑起雨伞的人排成了长长的队伍。
直美的父母健在，还有个小她两岁的弟弟，弟弟早已结婚，独立门户，如今家里就剩直美和她父母一起生活。
正如我之前所预想的，直美父母看我的目光之中，带有着明显的憎恨。要不是迷上了那种玩意——直美的母亲擦拭着那满是皱纹脸庞上的、从眼角流下的泪珠。
'只要她开心就好。'
直美父亲说话的语气较为平淡，但太阳穴上的青筋在不停地跳动。
'运动本来是种享受。可偏就有人要去鼓吹教唆，说什么要征战奥运……'
直美的父亲咬牙切齿地说。我一句话也没说，只是默默地低着头。
参加完葬礼，刚回到公寓门口，妻子阳子又来给我添乱。
'警察打电话来了。'
阳子把礼服挂到衣架上，说道。
'警察？'
'对。我说你去参加葬礼了，他们就说过会儿再打来。'
'嗯。'
我换上便服，在沙发上坐下身来。莫非是他们查到些什么有关直美的事了？
'葬礼如何？'
阳子端来两只茶杯，在我身旁坐下。杯里的焙茶散发出阵阵香气。
'也没什么如何不如何的。'
我回答，'参加葬礼又不是件让人开心的事。'
'她的父母一定挺伤心的吧？'
'那是。'
'他们挺恨你的吧？'
我默默地啜了口茶。光看我这样，阳子便已察知了一切。
'这也是没办法的。'她说。
'确实没办法。'
我喃喃说道，'说句实话，事实上我的确等同于动手杀了她。她曾经几次想要放弃射箭，而每一次，都是我出面阻挡挽留的。'
听我说完，阳子偏了偏脑袋，两只手捧起茶杯。
'如果不是你的话，那么情况又会如何呢？'
我看了一眼她的侧脸。
'不是我的话？'
'不是教练出面的话，或许就没人能够挽留得住望月了。她其实很爱你的。你自己应该也有所察觉的吧？'
我叹了口气，喝干了剩下的茶。
'她需要一个精神支柱。我只是想，要是我能做好她的支柱就好了。'
'那也不错。'
阳子痛切地说，'如此一来，这世界对她而言也就不再只是痛苦的深渊。因为她能和你在一起。别怪我到现在才说，当时我都有些吃醋了，真的。'
我默默地点头。阳子虽然是第一次对我说这话，但我却丝毫不觉得意外。
五年前，我三十岁时，我和阳子结了婚。她小我六岁，与我同在劳务科任职。话虽如此，但平常我基本上都不会在办公室里出现，不是整天在射箭场上指导队员，就是带着他们出去集训。
虽然见面的机会不多，但我们深爱对方。现在我也深爱着阳子，包括她肚子里的孩子。一家人共享天伦，就是我的梦想。
晚上七点，刑警到家里来了。上次那个留胡须的刑警，身后还跟着个二十五六岁的年轻刑警。估计到阳子或许不太愿意让他们进门，我带着他们去了附近的咖啡馆。
'听说射箭队要解散了？'
进了咖啡馆，刚坐下没多久，胡子刑警便提起了令人不快的话题。无奈之下，我只得点了点头。
'连个队员都没有，这也实在太不像话了。'
'说来也是。那，你现在回办公室了？'
'昨天回去的。'
说是办公室，其实也只是挂个名而已，上司和同事们的目光总让人感觉有些冷冰冰的。或许过段时间就会调到其他部门去，但这些事也没必要在刑警面前提起。
'原来如此。那估计你还得适应上一阵才行啊。'
刑警点燃一支烟，慢条斯理地吸着。而那名年轻刑警则向我投来了挑衅的目光，真搞不懂这些家伙究竟都在想些什么。
'对了，有关那卷录像带……'
刑警轻轻地在烟灰缸里掸了掸烟灰，开口说道，'有些疑问。'
'你的意思是说……'
'不，也不是什么大问题。'
说着，刑警又吐了口烟，'望月最后躺倒，只过了一会儿录像就中断了。这究竟是为什么呢？正常情况下，录像带不是应该一直拍到最后结束的吗？'
'肯定是她当时设了定时的缘故。只要预先设定好，时间一到，摄像机就会自动停止。'
'说得也是。'
看到刑警如此轻易便不再追问，我反而有些吃惊。
'既然你们知道，那也就没什么问题……'
'不，机器的功能就不必再谈了。我们调查过那台摄像机，查明录像半途中止的缘故了。我们抱有疑问的是，为什么要中断录制。望月她为什么要设定录像半途中断呢？既然用了录像带来代替遗书，说得极端点，应该一直要拍到死去的瞬间才有意义。还有，一个马上要死的人，还会有心思按着那种麻烦的步骤来设定吗？'
我摇了摇头。
'这我就不清楚了。她为什么要这么做。搞不好其实她只是不想让人看到她死去的瞬间罢了。'
'嗯。'
刑警点头，'的确存在有这种可能。'
'你到底想说什么？'
我试探着说，'望月君的死究竟有什么问题。'
刑警指间夹着香烟，稍显匆忙地摆了摆手。
'只是确认一下罢了。我们这些人的脾气，只要稍有不对，就会放心不下的。对了，望月生前是否与男性有过交往呢？'
话题一下子变得有些尴尬。我喝了口咖啡，回望着刑警。
'没听说。我想她应该没那时间吧。'
'射箭就是她的恋人啊。'
这说法听起来有够老土，我沉默不语。
'我们听以前射箭队的人说，'
刑警的目光落到了手册上，'望月她似乎对你抱有恋爱感情。其实，从那卷录像带上，我们倒也隐隐看出了点儿苗头。'
刑警翻起眼睛看了看我的表情，仿佛是在问我是否承认。
我舒了口气。
'如果我说我没察觉到的话，那也纯粹是在撒谎。但直到最后，我也只是她的教练，我自己有老婆。'
'原来如此，这倒确实让人感觉有些难挨。与对自己抱有好感的女性待在一起，但是还得将教练与队友的关系给维持下去。'
'也没什么觉得难挨的。'
我皱起眉头，心中的不快溢于言表。
面对我的如此反应，胡子刑警投来了饶有兴趣的目光。年轻刑警依旧沉默不语，两眼瞪视着我。这两人究竟有何目的？
'能麻烦你再聊会儿吗？'
胡子刑警看了看表，'现在七点半，再聊一个钟头就好。'
'可倒是可以。你们还有什么问题要问吗？'
'接下来的问题更重要。'
年轻刑警突然开口说道。或许是因为之前一直压抑着感情的缘故，声音中蕴含着一股莫名的力量。
'我们换个地方聊吧。'
说着，胡子刑警站起身来，'还是那边说话比较方便。'
'那边？'
'还用说吗？'
刑警说道，'就是望月死去的房间。'
4
屋里的状况和前两天搜查时一样，直美当时横躺的长凳没有丝毫挪动过的痕迹，除了摄像机让警察拿去了，现在屋里就只竖着那副三脚架。
'想来倒也有些奇怪呢。'
胡子刑警在长凳上坐下，跷起二郎腿，'我是说那段录像遗书，望月直美怎么会想到这么种办法的？'
'这个嘛……'
'你也不太清楚吗？'
'不清楚。我为什么会知道？'
'比方说，之前你是否曾听她说起过呢？'
我回望了一眼刑警那长满胡须的脸，还以为他是在和我说笑。但看样子事情似乎并非如此。
'她都已经死了，我又上哪儿听说去？'
'我是说，在她死之前。'
刑警换了下跷二郎腿的脚，'其实，目前我们找到了一个说是对直美留下录像遗书这事知道些情况的人。想来你或许也还记得，那个人名叫田边纯子。'
'田边？哦……'
除去直美不算，她是最后一个离开射箭队的女队员。她做事踏实努力，成绩也还马马虎虎，但最终还是没能有所突破。我回想起，她其实算是直美生前为数不多的朋友之一。
'去年的这个时候，田边和望月两人曾经谈过。谈话的内容就是有关自杀。'
'有关自杀？'
'对。最近突然很想死——当时望月的这句私语，似乎就是谈话的开端。田边呵斥说让她别说傻话，但望月当时那样子看起来却并非是在说笑。问她为什么要这样做，望月就回答说感觉有些累。'
感觉有些累——
'望月还说，可能的话，她会把死去的瞬间也拍下来。然后再把那卷录像带献给她心爱的人，让他这辈子都没法儿忘记自己……'
让教练这辈子都没法儿忘记我——
'你怎么了？'
年轻刑警突然在一旁插嘴。'你的脸色似乎不太好啊？'
'没什么。'
我掏出手帕，擦了擦额头上的汗。今天的天气也不很热，我为什么会出这么多汗？
'你本人是否有听望月说过类似的话？'
胡子刑警问。
'没说过。'
'是吗？'
刑警从椅子上站起身来，两手依旧抱在胸前，在附近来回踱步，年轻刑警默不作声。原本便已狭小的房间，让人更加感觉喘不过气。
刑警停下了脚步。
'其实，我们找到了望月的日记。'
'唉……'
不知道自己究竟该做何反应才好，我两眼望着刑警的嘴角。
'不，或许不该说是日记。说是随手写下的心情或是涂鸦的话，或许还更贴切些……那些话，就写在望月训练时记录成绩的本子边角。'
说着，刑警把手伸进上衣里边，掏出了一张折叠起来的纸。
'这是我们从那本成绩记录本上复印下来的。其笔记毫无疑问，就是望月的字迹。'
接过他递来的纸，我压抑着心中的不安，缓缓将纸摊开。写满杂乱数字的成绩表旁，清晰地留下了这样一句话。
'我选择了死，因为我无从选择，可教练却发现了，阻止了我。他告诉我说，还有希望。教练，到底还有什么希望？'
我的掌心渗出了汗。抬起头，刑警向我伸出手，从我手里拿走了那张纸。
'请你告诉我们，这究竟是怎么一回事吧。这张比分记录表上的日期，是去年的这个时候。望月去年似乎也曾试图自杀，而当时是你阻止了她。'
刑警哗哗地晃动着手里的纸，再次在椅子上坐下来。他朝我伸了下手掌，'请说吧。'
我有些犹豫，但这事似乎已经没法儿再隐瞒下去了。我干咳一声。
'正如你所说，去年的这时候，她也曾试图自杀过。而当时发现这事并阻止了她的人，就是我。'
'很好。'刑警满意地点了点头。
'她为什么要自杀？'
'因为没能入选国家队。'
我回答说，'在那之前，她的情绪就极度消沉，比赛时成绩很糟糕。这件事对她而言完全就是雪上加霜，绝望之余，她想到了自杀。'
'用什么办法自杀？'
'就在那里挂了条绳子。'
我指了指天花板附近，几根交错在一起的四棱木材。在队里还有大批队员的时候，那些木材是给各个队员挂弓用的。
'当时她想上吊，却让我给发现了，阻止了她。'
'哦。'
刑警抬头看了看天花板，'去年是上吊啊。嗯，也罢。那，当时她是否也设置了摄像机呢？'
'……摄像机？'
'对。刚才我也说过，望月决定用摄像机把自杀的瞬间拍下来。所以我想，她当时应该也曾设定过摄像机的吧？'
'嗯……是啊。'
'设过吗？'
刑警直直地盯着我的眼睛。刚见面时，我还觉得他人挺好的，如今我对他的印象已经全然改变，他的目光是如此的冷峻。
'没有。'
我摇了摇头，'当时她没设摄像机。我也不清楚是为什么。'
'嗯，有点奇怪啊。'
'会不会是因为自杀时太激动，所以就忘了拍录像呢？'
'不，我并不是指这事奇怪。'
刑警微微撇了撇嘴角，意味深长地笑了笑。之后他像刚才那样，把手伸进了上衣衣兜里。
一种不祥的预感划过心头。
刑警掏出另一张纸来，默默地递给了我。我强忍着手指的颤抖，接了过来。
'这是刚才那通笔记的后续，就写在成绩表的后一页上。'
确实与刚才那张记录纸一样。笔迹也没错。
'留下那卷录像。那是我对死的决心的记录。'
为什么要写这些话？就我所知，她那人应该是不会写这些东西的。
'奇怪吧？'
刑警对呆立原地的我说，'从这句话上来看，望月在自杀时应该用摄像机拍过其过程。而你刚才却说，现场并没有设置摄像机。'
一张纸……
'当时她真的没有放摄像机吗？'
'……'
'其实她设过的吧？而且摄像机里拍下了她试图自杀的全过程。还有，她当时也不是上吊。'
'……'
'怎么不说话了？那好，我们再来看一遍那段录像吧。'
'那段录像？'
我的声音听起来有些高亢。
'还用看吗？前几天不是才一起看过的吗？'
胡子刑警打了个响指，年轻刑警动作敏捷地走到录像机旁，熟练地打开了显示器。
播放开始。
直美面向这边的身影。
'教练。我实在是……太累了——'
淡淡的语调，与画面一同流过。我搞不懂，这些刑警究竟想干什么。
'这里。'
胡子刑警按下了暂停键。画面定格在直美稍稍挪动身体的瞬间。当时她正准备讲解她要怎样自杀。
'仔细看看望月所穿队服的袖子，里边有点白色的东西吧？'
画面上的直美，穿着件白色的短袖队服。刑警指着她左袖的缝线处。
'后面还有处能看得更清的地方。不过如果没留神的话，还是很容易会错过。'
刑警继续播放录像，稍稍往前走了一段，他再次按下暂停键，'看，就是这里。'直美的左臂定格在半空中。
'看到了吗？队服里边缠有什么东西。'
那里的确有些东西。而在我明白了那是什么的瞬间，吓得我出了一身汗。
'这是绷带。'
刑警的话中有种耀武扬威的感觉，'奇怪的是，在发现尸体的时候，望月的左臂上并没有绷带。这究竟是怎么回事？'
教练——
'据我们调查，今年望月的左臂上从没有缠过绷带。而她去年的这时候却曾经缠过一次。据说是因为左肩肩周炎，所以就贴了块膏药。这事你应该也很清楚吧？'
教练——
'也就是说，这卷录像带其实是去年拍的。'
别了，教练——
5
铅灰色的云覆盖了天空。潮湿的空气纠缠着身上的肌肤，让人感觉到梅雨正在逼近。
那天，由于要参加各公司领队、教练的集会，我没能陪着直美去练习。会议结束，我在四点差几分时回到了公司。
射箭队的活动室在体育馆的二楼。一楼的球场上，篮球队正在训练。
二楼的走廊静悄悄的，除了射箭队之外，垒球队和排球队的活动室也都在二楼，但此刻他们全都训练去了。
射箭队的活动室里亮着灯，但房门却从里边反锁上了。我轻轻地敲了敲门，换衣服的时候，直美会从屋里把门锁上。
看屋里没有反应，我掏出自己的钥匙，打开了房门。
直美躺在长凳上，看起来像是在午觉——刚开始时，我确实是这么想的，她发出均匀的呼吸声。但在我看到从她队服里延伸出来的电缆与电缆相连的计时器时，我就明白她想干吗了。
我连忙从插座里拔下插头，抱起她的身体猛晃。
直美微微地睁开眼睛，呆呆地望了我一阵。那表情看上去就跟忘了自己想要干吗一样，一片茫然。
'教练，我……'
'为什么？'
我使劲摇晃着她的肩，问道，'为什么要这么做？'
'啊……这个……'
直美按住太阳穴，忍耐着头痛一般地皱起眉，'我没死吗？是教练您干预了吧？'
'干什么傻事呢？你死了的话，那不就彻底玩完了吗？'
'对。'
直美微微一笑，'我就是想要结束这一切，我不想再活下去了。'
'别说傻话了，不就是没能入选国家队吗？只要努把力，马上就能恢复起来的。'
她笑着摇了摇头。
'不只是这原因，我总觉得好累……教练，我已经是快三十岁的人了。可是，我却从来都没有做过一回普通的女人，也不知道该怎样去做。这样荒废下去的话，等我变成老太婆之后，也不会留下任何东西。'
'能留下的。'
'别告诉我说只是回忆。'
'……'
'我们射箭队也快完蛋了吧？之后我又该怎么办呢？我可是从来都没在公司里搞过业务的，别说公司了，靠我现在这实力，就算是在公司的射箭队里也混不开的。'
'所以你必须再努把力。'
'之后梦想再次破灭……等回过神来之后，才发现自己孤零零地一个人……连个恋人也没有。'
直美在我的臂弯里嚎啕大哭。光靠嘴说，根本就无法抚慰她的伤心。因为她所说的一切，绝非只是在胡思乱想。
之后，我才发现摄像机还在拍摄。我问她为什么要这么做。
'我想让你看看我临死时的样子。'
她一脸虚脱地说，'让教练您这辈子都忘不了我。'
夜里，我带着她上街买醉，这种事以前从未有过。自从明白了她对我的感情之后，我就极力避免与她单独相处。
'我想找个依靠。'
直美半醉着说，她的指尖轻轻地碰了碰我放在吧台上的手。
'我也想体验一下——身边有人可依靠的感觉。'
我看见，她的眼眶里含着泪。