第十六章
玛塔在狂风的黄昏中出来迎接他，并挽着他的手臂。
“没找到? ”她问。
“没有。”
“进来取取暖吧。”
她默默地走在他身边，进屋后倒了一大杯威士忌给他。风声被厚厚的墙壁挡在屋外，屋子里像昨晚一样安静、温暖。厨房里传出阵阵咖哩香味。
“闻出我帮你准备了什么吗? ”
“咖哩。其实你没有必要为警局的人准备东西吃。”
“在英国美丽的春季里结束一天的工作后，咖哩会是你最需要的食物。当然你也可以选择回到白鹿旅馆享用普通的周日晚餐，冷罐头牛肉、两片马铃薯、三颗甜菜和一片枯萎的莴苣叶。”
格兰特听了之后不禁打了个寒颤。白鹿旅馆的周日夜晚简直是一片死寂。
“而且明天我就不能帮你准备晚餐了，我必须回到伦敦。我实在受不了继续待在磨坊屋。我会一直待在伦敦，直到排演《郁闷心情》为止。”
“能有你在这里陪伴我等于是救了我一命。”格兰特说道，他把口袋里美国方面送来的报告书拿出来，“请你看一看，告诉我你觉得有什么线索。”
“没有，”看完后她说，“没有线索，不是吗? ”
“我不知道。我第一次看的时候似乎察觉出一丝不对劲。”他再度陷入迷惑中，随后他又把它收起。
“等你也回到伦敦之后，”玛塔说，“请介绍威廉斯警官给我认识。你也可以找个晚上大家一块吃饭呀? ”
“当然。”格兰特高兴又顽皮地说，“为什么突然对陌生的威廉斯感兴趣? ”
“嗯，事实上有两个不同的原因：第一，有小聪明看出华特．怀特摩尔实际上是‘胆小鬼’的人，的确值得认识认识。第二，今天我惟一看见你露出愉悦的神色，便是当你跟威廉斯警官通电话的时候。”
“哦，那件事! ”他说道；之后他告诉她班尼·史考尔、《看守人》和威廉斯的优点等事。他们一起享用了愉快的周日晚餐，玛塔也叙述《看守人》剧评的诽谤故事，直到他准备离去之前，玛塔才问他既然搜寻西尔并没有结果，接下来打算怎么办。
“明天早上我会在莎卡镇整理一些资料，”他说，“然后回伦敦向长官汇报。”
“然后呢? ”
“我们再开会决定接下来应采取什么行动。”
“我懂。等你一切都忙完之后别忘了打电话给我，而且等威廉斯警官有空时别忘了替我安排跟他见个面。”
他一边开车，一边想，真了不起，真是了不起。没有疑问，没有暗示，没有女性好寻根究底的毛病。她认定现状的态度还真具男子气概，也许正是因为如此独立才让男人感到害怕吧。
他回到白鹿旅馆之后打电话回警局查看是否有什么消息，还随手翻翻吊在餐具柜旁的菜单，看看玛塔猜测的项目准不准( 她忘了炖大黄和乳蛋糕，下次一定告诉她) 。
这是最后一晚睡在这个小房间里。圣经里的文字看起来没什么指望，不过世界末日就要来临倒是真的。现在的家庭主妇已经不再做这类东西了，大家现在什么东西都用容器装，这样的休闲方式反倒不存在了。
不，实际上当然并非如此。实际上是她们闲暇时不再织绣彩色毛线经文了，大家都去欣赏丹尼·明斯基的表演，花一二便士找娱乐。试问这类娱乐方式和做无聊的紫色十字绣比起来，哪一种对舒解一天的疲劳更具实质作用? 他看看那些经文，然后移动灯的位置，让阴暗的影子把它们完全遮住，然后把记事本拿出来放在床旁边。
早上他付了房钱，假装没看到旅馆老板惊讶的眼神。
每个人都已经知道打捞工作没有结果，大家也知道从河里捞上来的衣服碎片这块碎片有许多种不同的传说) ，因此老板实在无法相信苏格兰场竟然会在这个节骨眼撤离，除非真有不为人知的秘密线索? “您还会再回来吗，先生? ”
“过一阵子吧。”格兰特仔细端详他的反应说道。他实在不喜欢自己的名字被贴上失败者的那种耻辱感。
之后他前往崔宁庄园。
晨间的气息透露出一种安慰气氛，没有一丝风，好似在轻轻地微笑着。树叶上闪耀着光芒，路面在阳光照耀下冒着蒸气。“高兴一点，亲爱的。”英国的春天对着它迷醉、颤抖的信徒说道。
汽车低沉震颤地滑过斜坡朝崔宁庄园开去。他向下看着山谷中的莎卡圣玛丽镇心里想着，三天前一切都不过只是玛塔闲聊时说出的事情，现在竟然驻足在他心中挥之不去。
老天爷似乎告诉他，这不会是永远无解的问题。
到了崔宁庄园，迎接他的是艾狄丝。一看到他，她的脸上露出惊讶的表情有好一会儿，直到他要求带他去见华特。她带他到异常冰冷的书房里，直到华特出现才救了他一命。
“请到客厅来”他说，“那是我们的起居室，而且那里有火炉。”格兰特心中不悦地想，他只是为了自己的舒适着想，完全没有尊重客人的本意。华特的确给人这种感觉，他仔细地观察着。
“我今天就要回伦敦去，”格兰特说，“在向上级长官报告之前我还有一些疑问必须追查清楚。”
“请说。”华特看起来非常紧张，似乎整晚都没睡。
“我上次问你有关你的罗许密尔河之旅时，你说你已在预定的邮局里拿了信。”
“是的。”
“但是星期一没有任何信件，那么想必你是在星期二、星期三拿到的。你还记得这两天有没有任何西尔的信? ”
“探长，我当然记得，西尔从来就没有任何信件。”
“从来就没有? 你是指西尔待在崔宁庄园的这段时间吗? ”
“就我所知并没有。伊莉莎白也可以告诉你，她负责所有的来信。”
怎么可能忽略丝毫讯息，他心里暗想。
“连银行或饭店往来信件也没有? ”
“就我所知并没有。说不定他刻意这么做。有些人就是不喜欢收到信。”
这倒有可能，格兰特便没有继续追问。
“另外有关每天的电话记录。”他问，“你星期天晚上从汤斯朵尔打电话，星期一晚上从卡佩尔，星期二从星期五街，那星期三是在哪里打电话呢? ”
“在佩特哈区的公用电话亭。我们原本打算在那里露营，但是那个荒废的工厂看起来有点可怕，我想起更远处有个掩蔽的处所就在河流往南流的地方，所以我们便前往那里。”
“你跟崔宁庄园回报的是在这里露营。”
“对，我也已经跟你说过我们是在这里露营的。”
“我知道你们的确是。我可不是故意找你麻烦。现在我想知道你们在佩特哈区打电话的时候，到底谁跟谁交谈过? ”
华特想了想，“嗯，是我先打给费奇小姐，因为一向都是她负责等电话，接着轮到西尔跟她说话。之后是艾玛姨妈——盖洛比太太——她跟西尔讲了一阵子，最后是我跟盖洛比太太说话并结束通话的。伊莉莎白因为村里有事没有过来听电话，因此星期三晚上没有人跟伊莉莎白讲过电话。”
“我知道了，谢谢你。”格兰特略做停顿，接着又说：“你现在准备好要告诉我星期三晚上有关你的——争执事件到底是怎么一回事了吗? ”正当华特吞吞吐吐时，格兰特又问：“你不愿意说是因为关系到盖洛比小姐吗? ”
“我不希望她卷进这个事件里。”华特说。格兰特不禁猜测，他这句陈腔滥调显然是英国人惯有的说辞，绝非真正重情感的表现。
“我再声明一次，我只是想探听有关莱斯里·西尔更详细的资讯，不是想定你罪。所以，我再问你一次，刚刚你所说的，除了保护盖洛比小姐之外，有没有任何蒙骗我的事情? ”
“当然没有，真的只是为了伊莉莎白·盖洛比小姐。你这么说真是无聊透顶。”
格兰特冷笑，“怀特摩尔先生，警官们在警校受训的第三年早已经学习清楚判断什么是无聊事。如果你不愿意在你的记录中多加一宗无聊事项，你就说话小心点。
对我来说，这句句可都是充满智慧的谈话呢。”
“根本毫无智慧可言。那天晚上西尔的心情本来就不太稳定。”
“不稳定? 沮丧吗? ”格兰特心想，那当然，我们总不必在这个节骨眼考虑西尔自杀的可能性吧! “不是。他的情绪异常不稳定，在河边他开始挖苦我——说我配不上我的未婚妻伊莉莎白之类的事。我一直刻意转开话题，他就是不断要提起，一直到我忍不住发火。
他开始列举他知道而我并不知道的关于伊莉莎白的所有事情，还不时炫耀地提及某件事，然后说：‘我打赌这你一定不知道。“’”是好的方面吗? ““当然是，”华特马上回答，“当然是好事，让人高兴的事，只不过一切似乎都是刻意捏造，极具挑拨意味。”
“他是否提到他真希望能够变成你? ”
“不只这样，他还很坦白地说，如果他真心追求伊莉莎自我早就出局了。两星期之内就可以判我出局，他说的。”
“他没有跟你打赌吗? ”格兰特忍不住问。
“没有。”华特似乎相当惊讶。
格兰特心想，他下次要告诉玛塔这点她猜错了。
“当他讲到判我出局的时候，”华特说，“那晚我觉得我再也受不了他，当然不是因为我觉得自己不是他的对手，这点请你了解，探长；而是他对伊莉莎白，对盖洛比小姐的不敬。他竟然说伊莉莎白很容易受诱惑而屈服。”
“我了解。”格兰特严肃地说，“谢谢你的说明。另外，你觉得是西尔故意引起争端的吗? ”
“我没有这么想，我只是觉得他故意刺激我，因为他过于自负的关系。”
“我知道了。谢谢。我可以和费奇小姐谈一下吗? 我不会耽搁太久。”
华特带他到晨间起居室中。费奇小姐拿着黄色和红色的铅笔，一枝插在她头顶的红色鸟巢中，另一枝叼在嘴里，起起坐坐像只发怒的小猫咪。看见格兰特她显得很高兴，不过同时也露出一丝疲惫、忧伤的神色。
“有进一步的消息吗，探长? ”她问道。格兰特看见她身后的伊莉莎白，她看起来似乎非常紧张。
“没有，费奇小姐，我只是来问几个问题，以后就不会再过来打扰你了，真的很不好意思。请问星期三晚上你照例等待你外甥报告旅游进展的电话是吗? ”
“是的。”
“你最先跟他通话，我的意思是，在崔宁庄园这边你是第一个跟他讲话的。你可以从这里开始说吗? ”
“你的意思是要我告诉你我们谈话的内容吗? ”
“不是，请告诉我谁跟谁说过话。”
“哦，嗯，他们当时在佩特哈区——相信你早就知道了——我先和华特说话，之后和莱斯里说话。他们俩的语气听起来都很高兴。”
她的声音颤抖着，“后来我叫艾玛——我姊姊——来听，她也和他们俩讲了一阵子。”
“她讲电话时你也在一旁吗? ”
“没有，我上楼到我房里听苏西·史克兰德的模仿秀。
每个月只有某一个礼拜三播放十分钟，她非常厉害，如果我听艾玛讲电话就没办法听完她的节目。““我知道了。那盖洛比小姐呢? ”
“伊莉莎白从村里回来时已经太晚了，来不及和他们说话。”
“你还记得那时是几点钟? ”
“我不记得确切的时间，但应该大约在吃晚饭前二十分钟。那天晚上我们提早吃晚餐，因为我姊姊晚上要参加WRI 聚会。我们崔宁庄园的晚餐时间往往都配合每个人的行程表，有时提前有时延后。”
“非常感谢你，费奇小姐。不知现在是否方便让我再看看西尔的房间，以后绝对不会再麻烦你了。”
“当然可以。”
“我带探长上去。”伊莉莎白说。她不顾一旁的华特，执意带他上楼。
费奇小姐还来不及阻止，她便起身离开打字机带探长出去了。
“探长，你这次来是因为已经获得结论了吗，还是还没有；我是不是不应该这么问? ”当他们上楼时她这么说。
“我前来只是为了例行公事。这是警官必须执行的任务；也是为了能对上级长官做详尽的报告，再由他们决定事实的真相。”
“不过我相信还是会先由你来下定论。”
“同样也由我决定删减报告的内容。”他冷冷地说。
他的冷漠并没有击退她。“这一切根本不合逻辑，不是吗? ”她表示同意，“华特说他不可能无缘无故掉进河里，奇怪的是竟然真的掉了进去。”
她在楼上房间的阳台前停下来，屋顶透出一道光，把她的脸照得清清楚楚，她回头对他说，“我很确定的一点是，华特绝对和莱斯里的死没有关系。请相信我，探长。
我不是因为他是华特、我的未婚夫而替他辩护。我认识他很久了，我很清楚他什么敢做什么不敢做。他不可能对任何人做出肢体上的伤害，请你一定要相信我。
他——他根本没有胆量这么做。“格兰特注意到，连他的未婚妻都觉得他是胆小鬼。
“也请千万别被我的手套误导，探长。请你一定要相信我，莱斯里只是刚好捡到，顺手放进口袋里，打算在日后还给我。我一直在找另外一只，就是找不到。最合理的解释是手套不小心掉了，莱斯里刚好找到并帮我捡起来。”
“他为什么不帮你放回车里? ”
“我不知道。为什么要这么做? 顺手捡起放进口袋是本能的反应。重点是他并不是刻意收藏起来，莱斯里对我根本完全没有那种意思。”
格兰特心想，重点并不是莱斯里喜欢伊莉莎白，而是华特是否以为伊莉莎白喜欢上莱斯里。
格兰特很想问伊莉莎白，当一个女孩子知道自己的未婚夫是个没胆量的人时感觉如何，同时也联想到伊甸园的影子，来自沉没大西洋岛屿的逃亡者，穿着朴素的恶魔。
但是这些问题虽然稍有关联却完全没有意义。后来他问她，西尔在崔宁庄园是否曾接到任何信件，她说就她所知完全没有。之后她便下楼去了，他则走进阁楼的房间内。
除了他的个性，西尔所有的东西都留在这个整洁的房间里。
因为此前不是白天来看的，所以现在他从房里的三个大窗户凝视下方的花园和山谷片刻。真高兴不必关心这房子的建筑配置是否妥当，因为人们已经将最好的视野留给窗户的位置。随后他继续仔细观察西尔的遗物，耐心地一件件、一项项检查，希望能找到一些征兆或有意外的发现。他坐在一张矮凳子上，摄影箱就搁放在他两脚间的地板上，箱里的大部分物件都是摄影师应有的配备。他想不出到底是什么东西——化学用品或是工具——原来会放在那个空缺里。这个空缺一直保持在原处，和他上次看见时一模一样，那个小空缺原来放着什么——依然是一个解不开的谜。
只不过是个小空缺，能打包的东西本来就很抽象，更何况眼前看到的只是单纯的轮廓。没有理由该怀疑里面本来会放什么。但是老天爷呀，能不能告诉我这里到底会放什么东西? 他再度试着把小照相机放进去——明明知道根本不合。他还放进一双西尔的鞋子，设法把它挤进去。但是几乎多出二英寸，而且突出的部分顶着上端，以致隔底匣太挤盖子无法完全盖上。但是明明有其他大箱子，为什么要拿这个摄影箱装衣服呢? 不管底层里原来有什么，绝对不是随意或匆匆忙忙地放进去的，因为打包手法实在太熟练、太整齐了。
这表明原来放在那里的东西一定是西尔自己拿出来的。
嗯，保守地推断，这就是他怎么失踪的方式。
他把东西整齐地恢复到他搜查前的原状；他又看了一眼罗许密尔河谷，心想自己实在受够了；于是他把门关上，离开这个除了个性之外莱斯里·西尔所有东西都留在此的房间。