第二章
“今天下午您要用车吗? ”西蒙问。“我答应老盖兹先生，要用拖车帮他从西势镇运一头牛回来。他的车坏了。‘”我不用车，“碧翠一面回答，一面想着是什么原因让西蒙答应做这种枯燥的差事。但愿不是因为盖兹先生的女儿——那个长得挺漂亮，却是傻乎乎的一个平凡女孩儿。盖兹先生是他们所拥有的三座农场中最小的一座——维塞农场——的承租户，平常西蒙对盖兹喜欢投机取巧的态度并不怎么欣赏。
“好吧，如果您真想知道，我就说吧，”西蒙一边站起来，一边说：“我想去看朱恩·凯伊主演的新影片，在帝国戏院上演。”
西蒙这种不逼自招的坦白，可以蒙得了其他人，却蒙不了碧翠。她对这个侄儿太了解了，他先抛出的两个球，目的就是要让你无暇顾及他第三个球所耍的花样。
“您要我带什么东西回来吗? ”
“如果你有时间，也许可以到西势镇地区办公室拿张新的公车时刻表回来。爱莲说他们开了新的路线，可以经过格斯到喀莱尔来。”
“碧翠，”从前廊传来了呼唤声：“你在家吧，碧翠? ”
“裴克太太，”西蒙趋上前去迎接。
“进来吧，南丝，”碧翠也招呼着：“进来同我喝杯咖啡吧。其他人都吃好饭走了。”
这位牧师太太进了屋子，顺手把空篮子搁在餐台上，愉快地轻叹一声，优雅地坐下来，应道：“我倒可以来一点儿。”
当地的人们提到裴克太太时，总会附加一句：“你知道的，就是南丝·列丁罕嘛。”尽管她下嫁牧师、投身朴素的乡下牧师馆而震惊当时的社会已经是十多年前的事了。当时的南丝不仅是个风华绝代的美人，甚且被视为大众共同的珍宝。报纸常把她当成大明星一般来捧着。每当她从某个地方经过，人们莫不是高高地站在椅子上争看她的风仪，使得交通为之中断。她在别人婚礼中担任伴娘的风采，也不知风靡了多少人。她一直如此得安详可爱，让人不得不叹服。任谁也没料到，她竟闪电般地决定嫁给了乔治·裴克。新闻界和一般的仰慕者在震惊之余，想尽办法试图阻拦，也有趁机极力表达爱慕之意的，但乔治·裴克终究赢得美人归。他是个瘦高个儿，脸孔像只聪明而还不难看的猩猩一样。此外，如同《喀莱恩日报》社会版的编辑说的：“一个传道士! 想想看! 水泥工只怕比他还要有情调些! ”
既然这是她的决定，群众也只好任她去了。负责监管她的姑母还剥夺了她的继承权。她的父亲早就因为庞大的债务郁郁而终了。她的家，也就是环绕着青山绿水的喀莱尔大宅院，最后成了一所学校。
然而经过这十三年的牧师太太生涯，南丝·裴克仍然是这么的宁静详和，美丽如昔。到现在人们还是会说：“你知道的，就是南丝·列丁罕嘛。”
“我来看看有没有鸡蛋，”她说：“可是那不急，不是吗? 能坐下来什么都不做，真好。”
碧翠斜岔着眼睛望着她。
“哎呀，碧翠，你的脸蛋儿真好看。”南丝一直高高兴兴地。
“谢啦。露丝说我的脸像一只很名贵的猫哩。”
“至少——不是毛茸茸的那种。噢! 我知道她的意思了! 是那种脖子长长，毛短短，下巴抬得高高的那种。先锋猫! 对了，碧翠，你的脸的确像只先锋猫! 特别是你的头动也不动，斜岔着眼睛看人的时候。”南丝放下杯子，又愉快地轻叹一声：“我不能想像那些保守派的教徒会怎么告咖啡的状。”
“告咖啡的状? ”
“是啊。咖啡不就像个陷阱吗? 比喝酒要严重得多。但是从没有人批评它一声。
只要喝上五口，整个世界就变得像玫瑰一样美丽。”
“你喝这咖啡以前的世界很灰暗吗? ”
“是呀，简直灰暗得像泥巴一样哩。这个星期我好高兴，因为这是今年第一个星期不用在客厅生火，我不用照料炉火，也用不着清洁壁炉。可是啊，没一样——真的是没一样——事情可以让乔治不把用过的火柴棒扔到壁炉里。他至少得燃十五根火柴，才点得着他的烟斗! 房子里到处是废纸篓和烟灰缸，可乔治就是不用，非得把火柴棒丢到壁炉里去不可! 他甚至连瞄准都不肯，真该死。火柴有的丢在炉口，有的丢到最里头，总得我一根根捡起来! ”
南丝娇嗔地诉说着。
“然后他会告诉你：‘就留在那儿好了! ”’“是啊。不管了，喝了莱契特的咖啡以后，我再也不会对他计较了。”
“可怜的南丝。这些劳什子基督徒! ”碧翠故意帮腔。
“成年礼准备得怎么样了? ”
“邀请卡快要送去印了，总算告了个大段落。成年礼那天，先是近亲在这儿吃饭，然后亲朋好友都在农场那头来个大舞会。对了，你弟弟艾力的地址怎么写? ”
“我没记住他最近的地址。回头我帮你找找。他几乎每写一次信都换个地址。
我猜他老是交不出房租，让房东撵出去。当然，他也并不常来信。他总是没法原谅我没嫁给有钱人，让他没法子留在他住惯了的房子里。”
“他现在还演戏吗? ”
“不晓得。他在沙维戏院的一出笑闹剧里轧了个角色，演不上几星期就下台了。
他太有个性了，戏路老是太窄。”
“我也是这么想。”
“艾力演来演去，只能演像他那样的角色。碧翠，你不知道你有多幸运，亚叙别家的事多单纯，多好照料。你们家没出什么不肖子。”
“华德不就是一个吗? ”
“绝无仅有的一个。说真格儿的，华德堂弟现在怎么样? ”
“还不是瞎混。”
“还在教堂当差吗? ”
“才不呢。当泥水工吧。反正是卖劳力的活儿。”
“其实华德也还不错。他只是时运不济罢了。可是啊，说起列丁罕家的不肖子，可真的是糟糕透了。”
她们就这样无拘无束地静静地坐着，想着她们各自的亲人们。碧翠的年龄比她眼前这个朋友大得多，几乎要长她一辈。但在她们的记忆中，每一个阶段都有彼此的影子。列丁罕家的孩子经常在亚叙别家的莱契特家园钻进钻出，像在自己的家一样，亚叙别家的孩子在列丁罕的喀莱尔家园也是如此。
“这一阵子我常想起比尔和娜拉来，”南丝说：“如果他们还在世，现在不知有多开心。”
“是啊，”碧翠若有所思地应声道，眼睛不禁移向窗外。那一年，乍然听到那个消息时，她正面对着一模一样的景致。差不多正好是这个季节，也正好是这个时刻。那时，她站在客厅的窗前想着：这个家庭一切都是那么美好，也许比尔夫妇会觉得他们在欧洲其他各处旅游所看到的，还及不上这个家一半可爱哩。她还想着娜拉经过这一阵子休息，气色是不是能好一些——自从生下这对孪生姊妹，她的体力可衰退了不少。希望自己这个代理管家还称职，同时她也很高兴第二天就可以回到伦敦过自己的日子了。
最小的一对孪生姊妹正睡着，几个大的在楼上梳洗，等着迎接爸妈回家，并和爸妈一起吃晚饭。碧翠已经答应他们，今晚不必太早上床睡觉。再过大约半个小时，比尔夫妇的车子就会顺着菩提树夹道的迤逦小路来到门口，他们就回到家了，到时候，大伙见了面，谈谈笑笑，彼此拥抱，交换礼物，说多开心就有多开心。
她也不知道自己究竟怎么会打开收音机的。“今天下午两点从巴黎飞往伦敦的班机，”播报员的声音一点感情也没有，“搭载九名旅客与三名机组成员，在飞过肯特海岸后不幸坠毁，机上没有一人生还。”
没有一人生还，一个也没有。
“他们对孩子的照顾多尽心啊，”南丝说：“最近我特别地想念他们，看，西蒙都快二十一岁了。”
“我倒是特别想念柏特。”
“柏特? ”南丝似乎一下子会不过意来。“噢，是啊，对了，可怜的柏特。”
碧翠有点奇怪地看着南丝：“你差点忘了这孩子了吧? ”
“毕竟，那已经是很久以前的事儿了。而且——嗳，我想人们总是会故意把不忍心想起的事抛到脑后吧。比尔和娜拉他们的事儿也是够叫人伤心的，但毕竟这是可能发生的——我是说，这是生命中可能会遇到的危险。可柏特——就不一样了。”
她沉默了半晌：“我故意压抑自己不去想他，现在我甚至不太记得他长的样子了。
他跟西蒙两个人，和露丝跟珍妮一样长得很像吗? ”
“哦，没那么像。他们并不是同胞双生。只是像一般的兄弟一样，不特别相像。
只是很奇怪，他们俩比露丝跟珍妮要更合得来。”
“西蒙好像已经不怎么被这件事困扰了。你想他会常记起这件事吗? ”
“他最近必定是常常记起这件事的。”
“那倒是。不过十三岁到二十一岁毕竞是很长的一段路。我猜即使是孪生兄弟，记忆也都会变模糊了。”
碧翠没话可答。他在她的记忆中会变模糊吗? 这个心地善良而严肃的小侄儿，要是他还活着，下个月应是他继承产业的时候了。她极力地在记忆里搜寻他的小身影，可是如今在她眼前，只剩下一片模糊。这孩子虽然身子发育不太好，可仍然是十足亚叙别家的后代。长相当然像这家人，可是没有太鲜明的个性。此刻，当她想念起柏特时，所能记住的只是：他是个心地善良而严肃的小男孩。
西蒙的个性豪爽，如果对他不会有什么不方便的话，他倒也相当慷慨；然而，柏特内心却是善良到即使要他的全部，他也会付出的。
“我还是无法肯定，”碧翠幽幽地说道：“我们让那个在凯斯顿海边找到的小尸体就地埋在那儿究竟对不对。
那简直像埋葬一个叫化子一样。“
“可是，碧翠，那小尸体在水里已经泡了好几个月了，不是吗? 他们甚至连男女都分不出来了，不是吗? 而且凯斯顿离这儿又有好几英里。毕竟，他们是专门打捞、掩埋漂在大西洋的浮尸的——我是说，比较近岸边的。实在再去指认——”南丝惶惶然的声音戛然而止。
“是没有必要。我今天是有点不对劲。算了。再来点儿咖啡吧。”
碧翠一边倒着咖啡，一边暗暗决定，待会儿南丝走了以后，她要打开她书桌的私人抽屉，把柏特留下来的字条烧了。这么多年来，一直保留着这张字条是挺神伤的，虽然她好几年都没再去读字条上的字了。她从来也不忍心把这张字条撕了，因为她总觉得这是柏特的一部分。但这样想其实也不对。当柏特写着“我很对不起您们，可是我再也受不了了。别生我的气”这几个字时，他那满心的绝望，比起这张字条更应该是柏特的一部分。她决定，她一定要把它拿出来烧了。当然，即使把它烧了，她依旧忘不了这孩子，但她也不知道还能怎么办。字条上圆圆的小学生的字体一直在那儿。这是柏特用他那枝须臾不离的自来水尖笔细心写下的圆圆的字体。
柏特就是这样，了断了自己的生命，还不忘向人道歉。
望着她朋友沉思的脸，南丝寻思着怎样安慰她才得体：“听说，你知道的，当一个人从很高很高的地方跳下去时，几乎在瞬间就没有知觉了。”
“可是南丝，我不认为他是从断崖上跳下去的。”
“真的?!”南丝的声音透出惊骇：“但是那张字条怎么会在那儿? 我是说，他们怎么会在断崖上找到那件装着字条的外套的? ”
“没有错。可是他不是跳下去，他是沿通向海边的小路走下去的，一直走到海里去。”
“那你想——”
“我想他是游走的。”
“你是说，他一直游到回不来? ”
“是的。以前有一次，比尔和娜拉去度假，我过来照顾孩子们，我们去过海边好几次，到那儿游泳、野餐。有一次，我们又到那儿去的时候，柏特告诉我，最好的死法——我记得他是说他最爱的死法——是一直游泳，一直到你再也游不动了。
当然，那时他说得煞有介事。但我只觉得那是他的理论。我告诉他，不管如何，淹死毕竟是很可怕的。他说：‘可是，那时候，你已经太累太累了，你什么都不管了。
你只是让水把你吞掉了。’这孩子挺喜欢水的。”
沉默了一下，碧翠又缓缓道出这么多年来她一直感到像噩梦那么可怕的事。
“我一直在想，会不会他后来后悔了，可是已经游不回来了。”
“哦，碧翠，快别这么想了! ”
碧翠又斜着眼望了望南丝那姣好的、发出抗议的脸孔。“真是的，今天真不对劲。我知道。请原谅我说起这些。”
“现在，我真的不晓得我怎么能忘记，”南丝困惑地说：“把可怕的记忆推到潜意识里最大的坏处是，当它突然跳出来时，它仍然是活现在眼前，就像放在保鲜盒里那样真切。你没有让时间逐渐地将这些记忆磨蚀掉。”
“我想很多人都已经不记得西蒙曾有过一个孪生哥哥，”碧翠了解地说：“或是他并不一直都是继承人这回事。自从着手准备成年礼以来，一直没有人对我提起过柏特。”
“当初柏特对他爸妈的死怎会这么想不开呢? ”
“我也没想到。没有人会想得到的。当然，事情刚发生时，孩子们都一样伤心得不得了，但柏特与其说是悲伤得没法安慰，不如说是被冲昏了头。记得有一次他问我：‘你是说：整个莱契特家业现在都归我管了? ’对他这好像是沉重得难以负荷。我记得西蒙对他这种反应有些不耐烦。
西蒙是比他灵巧一些。我想这个责任对柏特是有点太重大、太奇怪了。突然之间失去了父母，又加上整个莱契特家业的重担，一下子让这孩子承受不住。他实在受不了这么突如其来的责任，以致于自己找了条出路——“
“可怜的柏特。可怜的孩子。我真不应该忘了他。”
“走吧。咱们拾鸡蛋去。别忘了帮我找找艾力的地址。
列丁罕家的人都该收到邀请卡的。“
“不会忘的，我一回到家就找，然后打电话告诉你。孩子们会接电话吧? ”
“会的。”
“嗳，我可得说实话。你该晓得艾力现在在舞台上的名号是艾力·洛丁吧? ”
南丝从餐台上挽起篮子：“我也不知道他究竟会不会来。他已经好久没回到喀莱尔了。他已经过不惯乡下的生活了。可是亚叙别家的成年礼，也许他还是很有兴趣的。”