十二、国殇
最后的握手
进入20世纪70年代，毛泽东、周恩来已到迟暮之年，疾病缠绕着他们。
1971年9月13日，曾一度被定为接班人的林彪策动政变计划败露，于出逃过程中在蒙古的温都尔汗折戟沉沙。“九·一三事件”是中国政治舞台上惊心动魄的重大变故，它无论是给毛泽东还是周恩来在精神上均带来了极大的震动和打击，在繁重的国家大事和种种的困局当中，毛泽东和周恩来更加心力交瘁，健康每况愈下。
此时的毛泽东已经78周岁。他的个性很倔强。平时有什么病痛都不说，更不愿找医生看，总相信靠自己的抵抗力就能够顶过去。但毕竟年事日高，身体受到老年疾病的折磨，精神又遭此刺激，尽管他的头脑仍很清楚，体力却越来越难以支撑。1971年入冬时，毛泽东被诊断为大叶性肺炎，肺部的疾病又影响到心脏。
1972年1月参加陈毅追悼会后不久，毛泽东再次病倒。病情来势凶猛，他休克了。经过医务人员的全力抢救，才苏醒过来。
而此时的周恩来不顾病魔缠身，抓住林彪叛国事件后历史出现的转机，毅然举起批判极左思潮这面旗帜，在各个领域里展开了一系列工作，努力消除“文化大革命”的恶果，尽可能地把党和国家从危难和困境中摆脱出来。日理万机的周恩来病情越来越严重。1972年5月18日，周恩来经京、津、沪三地的著名专家确诊为膀胱癌。
进入1974年，周恩来的病情严重恶化，癌症转移，身体已十分虚弱。然而也就是在这一段时间，他却成了中国睡眠最少的人。根据有关记录统计，周恩来在1974年的头5个月共计139天的实际工作量为：每日工作12至14小时有9天，14至18小时有74天，19至23小时有38天。连续工作24小时有5天，只有13天的工作量在12小时以内。此外，从3月中旬到5月底的两个半月内，除日常工作外，周恩来共计参加中央各种会议21次，外事活动54次，其它会议和谈话57次。
1974年5月28日，马来西亚总理拉扎克应邀访华。29日，在身体极度虚弱、医护人员随时准备抢救的情况下，为了揭开中马关系史上新的一页，周恩来仍坚持按原计划同拉扎克就中马两国建交问题举行会谈。这是周恩来最后一次与外国首脑举行正式会谈。
30日，摄影师拍下了毛泽东和周恩来两位巨人一生中“最后的握手”。
这一天，周恩来陪同马来西亚总理拉扎克会见毛泽东。周恩来一边看着相知近半个世纪的毛泽东，一边慢慢地伸出手，毛泽东也慢慢地把手伸了过去。
1975年6月以后，周总理由于癌症的折磨，身体极度消瘦，体重只剩下30.5公斤。但是他依然顽强地工作着，顽强地同邪恶势力进行着最后的抗争。
9月20日，在住院后实施第4次手术前，周恩来要来了1972年6月他在中央批林整风汇报会上所作的关于国民党造谣污蔑登载所谓“伍豪启事”问题的专题报告的录音记录稿，用已经颤抖的手，签上自己的名字，并注明了签字的环境和时间：“于进入手术室（前）一九七五·九·二十”。在进入手术室时，周恩来大声说道：“我是忠于党，忠于人民的！我不是投降派！”
手术中，剧烈的疼痛常使他浑身颤抖。术后在镇痛药也不能减轻疼痛的时候，他问医生张良佐 “我很疼，很疼，能不能哼一哼，叫唤叫唤啊？”
医生流着眼泪对他说：总理，您现在愿意怎样就怎样吧。手术中，发现他身上的癌细胞已经扩散全身。
1976年1月5日凌晨，医务人员为周恩来做了最后一次手术，但毫无结果。7日深夜11时，弥留中的周恩来从昏迷中苏醒，他微睁双眼，认出守在他旁边的吴阶平大夫，用微弱的声音说到：
“我这里没有什么事了。你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……”
这是总理留下的最后一句话。
十里长街，寒风凛冽，成千上万的市民哭泣着，为敬爱的周恩来总理送行。按照总理的嘱托，他的骨灰撒在了祖国的山山水水，他融进了风里，融进了雨里，融进了土里，融进了水里，融进了中华民族的血液里。
1992年7月11日6时55分，邓颖超逝世。那个曾经盛过周恩来骨灰的盒子，盛着她的骨灰，又一次来到了他们夫妻携手人生的起点——天津。
最后的军礼
“文化大革命”开始后，人大的造反派组织成立了“揪朱联络站”，准备在首都体育馆搞一个批斗朱德的万人大会。毛泽东得知此事后，非常生气，说道：“不能这么搞。过去国民党要‘杀猪拔毛’，现在你们说他是黑司令，朱毛朱毛，司令黑了，我这个政委还红得了吗?朱德不能批斗，他是红司令！”
关键时刻，毛泽东亲自出来保护了这位多少年来共同出生入死的老战友。
此后对朱德的公开批斗转为打入“冷宫”。后来康克清也戴上了“走资派”的高帽子，多次被游行批斗。
面对这一切，80高龄的朱德总是一个人默默地坐在办公室里，独自叹气，并喃喃自语：“是我的，我承认；不是我的，谁写的谁负责”，“只要主席在，总理在，就没有关系。他们最了解我。”
这年12月21日，毛泽东在他的住所会见参加中央军委会议的人员，朱德也应邀前往。当时在毛泽东身边工作的张玉凤后来说：“当我送朱老总到会议室的时候，毛主席一下就看见了这位许久未见面的老战友，要站起来迎接。还没等他起身，朱老总已来到他的面前。毛主席微欠着身体，拍着身边的沙发请朱老总挨着自己坐下。此时，毛主席很动情，他对朱老总说：‘红司令，红司令你可好吗？’朱老总操着四川口音高兴地告诉主席说：‘我很好。’在座的其他领导同志的目光早已集中到毛主席和朱老总这里。毛主席习惯地从小茶几上拿起一支雪茄烟，若有所思地划着火柴点燃香烟吸了一口，又环顾四周，继续对朱老总说：‘有人说你是黑司令，我不高兴。我说是红司令，红司令’，他重复着。又说：‘没有朱，哪有毛，朱毛，朱毛，朱在先嘛。’”
毛泽东的一番话勾起了朱德多少如烟的往事！
在中央领导人当中，朱德和周恩来一直保持着深厚的战友之情。在中国革命军事博物馆内陈列着一条见证周恩来和朱德战友深情的毛毯。那是在西安事变后，周恩来经常冒着严寒往返于延安与西安之间。一次，朱德在为周恩来送别时，把自己身边唯一的一条毛毯送给周恩来带去御寒。1937年3月，周恩来由延安去西安途中，遭到土匪伏击。周恩来机智地摆脱了敌人。当援军闻讯赶来时，发现匪徒们气急败坏地在朱德送给周恩来的毛毯上戳了几个大窟窿，然后逃窜了。抗日战争爆发后，在朱德即将奔赴太行山抗日前线时，周恩来想到那里天气寒冷，又把这条饱含革命情谊的毛毯回赠给了朱德。在太行山，朱德住在老乡家里。老百姓太爱自己的总司令，总想把火炕烧得更热些，结果这条毛毯又被烤了一个大洞。朱德仍舍不得丢掉它，让康克清一针一针把烧破的地方给补缀起来，继续带在身边使用。朱德带着它经过了八年抗日战争和三年解放战争，一直保存到全国解放。
在文革的漩涡中，朱德和周恩来很少能够见上一面。直到周恩来住院时，朱德才有机会到医院去看望了周恩来几次。他看见周恩来还在医院里会见外宾，虽然瘦，但精神还好，便没有过多地担忧。其实朱德哪里知道，每当周恩来得知朱德要来，都要细心准备。
1975年7月11日，周恩来已经知道自己病情可能拖不了多久，又一次提出见朱德。这一次，周恩来依然是一身整洁的中山装，面带微笑，与他们五十多年前相见一样，充满了真挚和信任。他们谈了半个多小时。朱德不知道这是自己亲密战友在向他诀别，他期待周恩来好起来。临别时朱德说：“下次我来看你，你一定要好起来”。周恩来一直站在门厅口，目送朱德的汽车消失在他的视线之外。
朱德万万没有想到，这一次相见竟成永诀……
在向周恩来遗体告别的那天，朱德穿上军装，赶往医院。当他吃力地走进灵堂时，望着静卧在鲜花和翠柏丛中的周恩来，已经90高龄的朱德竟再次泣不成声。他缓缓地走近周恩来的遗体，这时，他或许想起了在德国柏林周恩来介绍他入党的情景，想起了南昌起义，想起了第四次反“围剿”，想起了开国大典……从柏林会晤到“文化大革命”时期，五十多年来，他们一起挑起沉重的历史重担，一同经历过磨难和风雨。朱德竭力站直身体，庄重地举起右手，向他的入党介绍人行了一个标准的军礼——这是朱德一生中最后的军礼。
周恩来去世后，朱德在巨大的悲痛中病情也开始加重。7月1日那天，朱德的病情已经很严重，肺炎之外，又增加肠胃炎和肾病，持续高烧不退。朱德打过安眠针后，慢慢闭上了眼睛。7月6日下午3时1分，红司令朱德与世长辞。
朱德的逝世，使中国人民再一次沉浸在悲痛之中。当他的遗体被送往八宝山革命公墓火化时，人们聚集在十里长街，含着热泪，目送着灵车西去。
最后的泪水
进入晚年的毛泽东，对于人的生老病死是非常旷达的。闲暇时他同身边工作人员聊天说：“人总是要死的，毛泽东是人，所以毛泽东是会死的。”
然而，死者已矣，生者何堪？
1975年底，毛泽东的身体健康恶化。他讲起话来已经十分困难，只能从喉咙内发出一些含糊不清的声音字句。据毛泽东的机要秘书张玉凤回忆,毛泽东同其他领导谈话，必须要由张玉凤当场“翻译”。最后，张玉凤只能从他的口形和表情来揣摸，获得他点头认可。而此时毛泽东主席的两条腿也几乎不能走路了。如果没有他人的搀扶，连一步都走不动了。
1976年1月8日周恩来去世的消息一经传出，举国上下皆陷入一片悲痛的海洋。
而这一夜，毛主席几乎一夜未合眼。对于周恩来的逝世，他显然早已料到了。周恩来的病情他是清楚的，在近几年医生连续不断的报告中，他早已透支了自己内心的悲痛。但是当噩耗传来时，毛泽东仍然陷入深深的悲痛之中。
陪伴毛泽东走完最后人生的护士孟锦云曾回忆当时的情景：那一天，我值班。得知总理去世的消息通知主席时，我把纸放进口袋，走进毛主席的房间。到中午饭后，毛主席又睡了一觉，精神较好，我才决定让毛主席知道。在给毛主席读报时，我突然大声念起了周总理去世的消息。 我发现，毛主席闭上眼睛，泪水已顺着面颊流到了嘴角、脖子。
当时许多人都对毛泽东没有参加周恩来的追悼会而持有非议，认为主席对总理的去世无动于衷。今天也还有人就此事不断制造“内幕”，试图揭密当时主席与总理之间的“矛盾”。
让我们来听一听当时一直陪伴在毛泽东左右的工作人员是怎么说的——
毛泽东的机要秘书张玉凤回忆说：“毛主席在审阅有关周恩来追悼会报告时，我一直守候在侧，不知道为什么在我这个普通人的心里，一直存有一线希望，或许会有四年前参加陈毅同志追悼会那样的突然决定，或许也能去参加周总理的追悼会。一句憋在我心里许久的话，不由自主地脱口而出，象孩子般地冒昧地问主席：‘去参加总理的追悼会吗？’一直处于悲伤中的主席，这时，一只手举着还没来得及放下的文件，另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而又吃力地对我说：‘我走不动了。’听到这里，我无法抑制自己的泪水……我后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。”
14日下午，工作人员为毛泽东读中央送审的周恩来追悼大会的悼词稿。听悼词时，毛泽东再也不能控制自己，失声痛哭。那天晚上，在毛泽东看电视的时候，孟锦云注意到毛泽东衰老的脸上全是泪水。
7月6日，毛泽东的另一位老战友、德高望重的朱老总在北京逝世。
此时在中南海毛泽东的寓所里，刚从生命垂危中被抢救过来的毛泽东，正静卧在病榻上。主持中央日常工作的华国锋赶来向他报告了朱德逝世的消息。噩耗传来，毛泽东许久说不出一句话。最后他用微弱、低哑的声音问：‘朱老总得的什么病？怎么这么快就……”
毛泽东的内心是如此的悲痛，他再也说不下去了。是啊，周恩来已经离去了，而现在朱老总——这位从井冈山开始便与自己一起出生入死、共同奋斗长达半个世纪的战友——也永远地离他而去了。他以前经常说“朱毛不可分”，但是这次，朱毛却真的分离了。许久，似乎从一场遥远的梦中醒来，毛泽东一字一句地嘱咐华国锋：一定要妥善料理朱老总的丧事。
许多事情似乎都是为了昭示1976年这个不祥的年份！
7月28日凌晨3时42分，河北唐山发生了7.8级的强烈地震！
清晨，中央办公厅负责人来到毛泽东住处报告唐山地震情况，建议他尽快离开目前的住所“游泳池”。这时，毛泽东大多时间已处于昏迷半昏迷状态。在毛泽东清醒的时候，“当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了。” 8月18日，毛泽东生前最后一次圈阅文件——中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。
9月9日0时10分，一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动。