蛙

《蛙》为中国当代作家莫言重要作品，出版于2009年，《蛙》 以新中国近60年波澜起伏的农村生育史为背景，讲述了从事妇产科工作50多年的乡村女医生姑姑的人生经历，也反映出中国计划生育的艰难历程。该书秉承了作者乡土文学的一贯风格，以细腻的笔触、朴实的文字落脚于中国社会的一隅。


 


《蛙》选择题材是乡村医生与计划生育，不是莫言特意要写这个敏感的题材，莫言是被姑姑接生到人间，所以莫言写小说，总想有一天要把姑姑写到小说里，而推行了三十多年的计划生育必须涉及到。


 


与莫言以往小说更注重历史幻想色彩不同的是，《蛙》更接近历史现实的书写，主要讲述的是乡村医生“姑姑”的一生。“姑姑”的父亲是八路军的军医，在胶东一带名气很大。“姑姑”继承衣钵，开始在乡村推行新法接生，很快取代了“老娘婆”们在妇女们心中的地位，用新法接生了一个又一个婴儿。“姑姑”接生的婴儿遍布高密东北乡，可丧生于“姑姑”之手的未及出世的婴儿也遍布高密东北乡。姑姑一面行医，一面带领着自己的徒弟们执行计划生育政策。让已经生育的男人结扎，让已经生育的怀孕妇女流产，成了“姑姑”的两件大事。


小说通过讲述从事妇产科工作50多年的乡村女医生姑姑的人生经历，反映新中国近60年波澜起伏的农村生育史，描述国家为了控制人口剧烈增长、实施计划生育国策所走过的艰巨而复杂的历史过程。


 


《蛙》是莫言酝酿十多年、笔耕四载、三易其稿、潜心创作的第十一部长篇小说，与莫言的其他重要长篇作品，如《酒国》、《檀香刑》、《生死疲劳》等相比，《蛙》延续了这些作品对小说结构、叙述语言、审美诉求、人物形象塑造、史诗般反映社会变迁等方面的执着探索，在整体上达到了极高艺术水准，也是近几年中国原创长篇小说中最重要的力作之一。


莫言的长篇小说《蛙》（上海文艺出版社2009年12月版）的中心词是“计划生育”，但这只是浅层表象，在这一中心词背后，隐藏着的是莫言对生命（生殖、繁衍）的由衷敬畏和顶礼膜拜。


《蛙》是一部写实主义作品，它真实地反映了计划生育国策当年在山东高密东北乡的艰难推行过程。万心矛盾地拥有着两种身份：一种是乡村医生，一生接生婴儿近万名，人称“送子娘娘”；另一种是坚决执行计划生育国策的计生干部，人又称之“杀人妖魔”。对于万心来说，却必须做到统一，她的一生因而活在无法逃脱的极度矛盾和痛苦之中。读《蛙》，读者会时时感到残酷：一是小说情节和人物命运的残酷，另一是莫言客观冷静地书写他人灵魂深处极致痛苦的残酷。


高密东北乡不仅仅是故事发生地，而且是一个泛指意义上的区域。在计生国策推行之初，中国有无数个东北乡，万心这样的计生干部也有许多个。莫言的书写因而有着广泛的代表意义和现实意义。


《蛙》里的一切无不指向“生命”二字，主要人物的名字、故事情节，甚至刊物的名称都在为生命鸣唱。这一切寓言式以及象征式的经营手法，把小说推向一个更高的层次，也即关照生命、歌赞生命、敬畏生命。


世人对莫言的作品且褒且贬，褒的多是其巧妙的构思，贬的是其语言不加节制。《蛙》则一反常态，语言干干净净，很少旁枝逸出。《蛙》的写作匠心独运，5个章节分别由4封长信和一部9幕话剧组成。写信式的讲述不仅方便了莫言的写作，也接近了时空的距离以及作者与读者的距离。话剧则是对信件部分另一种角度的重新叙述和有效补充，它把莫言对生命的敬畏与膜拜情结向更纵深处推进，整部小说也因之更加富有意味和张力。


2013年《蛙》在德国出版，德国《法兰克福汇报》书评说莫言的这本书“不仅改变了他的自我画像，也改变了人民对中国社会内部情况的认识。”


德国《南德意志报》书评说《蛙》让读者震动，鉴于该作品所透出的强烈批判精神，西方读者会不理解作家何以被认为是位“体制内作家”。