正文 第16节
您不记得了？“缓缓航行的带窗
帘的小艇，在涓公河上缓缓地溯流而上，
驶向沙湾拿吉……宽阔的河流在原始森林中流过，满眼是寂静的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帐上……”——
您记忆力可真好……（轻笑）
沉默——
他们在亚洲转了整整十七年。
沉默。他们俩一起向客厅望去（大使和同他一齐跳舞的妻子），副领事在窃笑。
男人讲话：——
他向谁提到过拉合尔没有？——
从未提过——
讲过别的事吗？——
我想没讲过……有人在法国常给
他写信。那是他的一位年老的姨妈……所有的信都被截住了……好像是……他曾对欧洲乐部主任讲过，他曾经在一个禁闭所里呆过，在十五岁那年……在北方……——
对他讲的？对那个酒鬼讲的？——
就是说，那个人在睡觉，是他自
言自语……（轻笑）——
就是说，对谁也没讲过——
一点儿木错……（轻笑）——
那么，在印度这个使他发狂的地方，他感觉如何？在这之前，他不知道吗？就是他得不见到一些可怕的事……因为总可以打听得到的回…
女人讲话——
他有时看起来挺高兴。瞧……他突然就显得高兴得发狂……
停顿片刻——
那可能是看到她跳舞的时候……——
您的想法可真够意思……——
我刚刚才发现的嘛……
沉默——
谁提起过孟买？——
就是他，曾对俱乐部主任提过，
他自己以为坐在阿曼海边上的一条大长椅上被人照下了照片……（轻笑）——
好像以后就没再提过。
沉默。
年轻的随员也进花园。
他向副领事走去，很慢，好像要去开导他。但副领事急匆匆地就要走。年轻的随员犹豫一下，随后便挽住了他的胳膊，副领事便不动了。
青年随员做了个手势，示意副领事跟着他走。
两个人便向客厅走去。进入客厅。米歇尔-理查逊看见了他们，——他是淮一没看安娜一玛丽-斯特雷泰尔同她丈夫跳舞的人。
女人讲话：-
您见到了吗……
停顿片刻-
见到了，他看的就是她……
停顿片刻-
依我看，孟买那个地方大家都想去，他们会把他打发到别的地方去……
沉默-
对我讲讲斯特雷泰尔夫人吧-
无可指责。您往厨房后边看，那
儿摆着那么多装清凉饮料的大瓶子，那是
给乞丐准备的……就是她，这个人…、-
……无可指责……（轻笑）走吧-
没有什么可看的。我们对这个地方想说的，就是这句话。
沉默。
许多人都来到花园里，大家都往客厅里望。女士们都扇着扇子。（请大家记住，讲话的都不是我们在画面上见到的那些人。）
一个男人和一个女人在谈话：-
大家可能会说……她是被囚禁在
痛苦的“牢房”里的一名囚徒，但……时
间太长了，长得她已不再痛苦了……-
但她却常常垂泪……有时候…
有些人……在花园里常见到她哭……-
她可能是个有才气的女人……但
境遇却那么艰难…您看她那双眼，多么
明亮……-
可能是……多标致的人儿呀……
您瞧……-
不错…’——
这却让她害怕……您没看出来
么？
沉默。
米歇尔-理查逊坐在房间的左边，看样子似乎在等待着什么，并向客厅那边看。他坐的地方很容易让别人看到。他长得很美，比安娜一玛丽-斯特雷泰尔还要年轻，一看便知，人很孤僻。
他正在吸烟，人很紧张，思想很集中地在想什么。
客厅里，不论看到还是没看到副领事走进来的人，都在交谈。
女人谈话声：-
从尼泊尔直接运来许多玫瑰花-
在舞会结束时她要分赠给大家-
（低低地）瞧…他在那儿…
沉默-
他并没发现大家都在看他……-
他眼神不好……