正文 第24节
从乞丐也害怕了……
最后一个声音：-
他走了。沉默，几秒钟后：
转暗黑暗模糊了画面。很远处，一群乞丐走过。随后便消失。
沉默。随后，突然响起了贝多芬第十四钢琴变奏曲。
全暗。
关于声音3和声音4的说明
声音3和声音4是男人的声音。把这两个声音联系在一起的，是恒河岸上的恋人们的爱情故事所具有的魅力。特别是安娜一玛丽-斯特雷泰尔的魅力。
声音3除了对这个故事中的许多情节发生在何时之外，几乎什么都不知道。他向声音4提出问题，声音4予以回答。
声音4，在所有的声音中，是对这个故事情节记得最多的一个。他几乎全部掌握了情况。
声音3，如果说他几乎把故事全部忘却了的话，声音4向他供的所有情况，他都能确认。关于恒河岸上那些恋人们的爱情故事，声音4除了他从前所了解的以外，什么也木向他提供。
声音3和声音4之间尽管有差别，亦即是说在遗忘和记忆之间尽管有差别，但却出于同一原因，即这一爱情故事在这两个声音身上所产生的扭力特别大。声音3丢弃了这种勉力，而声音4却保留了它。
在这一个头脑中所潜伏的东西，在另一个那里却表现了出来。恒河恋人们的故事就存在于两个声音中。它们即将再生或者再现。
其中对故事的宽容或不宽容，其差别应该从声音3和声音4的感受性中去寻找。
声音4向声音3提供情况也并非毫不担心，毫无犹豫。但声音3确实处于危险情况下，这种危险并非像声音1那样处于一种疯狂状态而是处于一种痛苦状态。
我们依然在前面拍摄的大使馆里原来的地方。他们五个人处在即将淡化的黑暗中。他们是：
安娜一玛丽-斯特雷泰尔、米歇尔-理查逊、青年随员。客人（斯特雷泰尔家的朋友）和乔治-克拉文，一位英国老友。
喝醉酒的记者已经离去。这里这些人处于一种亲密气氛中，每人都觉得世界上就只有他们自己了。由于夜已经很深，觉得很疲劳，便散散落落地坐在客厅里。
他们在等待着什么。都坐在扶手椅上。彼此距离相当远（只有安娜一玛丽-斯特雷泰尔和米歇尔-理查逊，他们俩距离校近）。这样一来，互相就一句话也不讲。
青年随员和斯特雷泰尔家的那位客人看起来显得十分疲惫，因为这一夜还出了不少意外之事，使他们有点儿支持不住了。
我们不知道他们在等待什么。可能是等待天亮，好出发到岛上去。肯定是这样。贝多芬的第十四钢琴变奏曲始终在播放着。由于天渐渐亮了，加尔各答的嘈杂声也盖过音乐声渐渐变得大了起来。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔的头向后仰着，横靠在一个扶手椅上。如果她不睁眼睛，就如睡着了一般。
米歇尔-理查逊则半躺在一张矮脚椅上。
青年随员在右首坐着，正在吸烟。他样子好像在倾听着加尔各答的嘈杂声，突然间其中夹杂了喊叫声，那是拉合尔的副领事呼唤爱情的最后惊叫声。很明显，青年随员有点受不了这种叫声。别的人还能稳得住。
斯特雷泰尔家的那位客人，站起来，用眼睛打量着他周围的那些人，那些印度人，他过去觉得认识他们，但经过一夜的招待会，又好像不认识他们了。他也在听副领事的喊Hg。
乔治-克拉文在听贝多芬的音乐。他全神贯注地集中在一件事上：音乐。
声音4：
同平时一样，招待会之
后，有些人留了下来。
停顿片刻。
声音3（低声）：
在她旁边的是……是他…
塔米歇尔-理查逊吗？
声音4：
是的。
声音3（犹豫）：
好像了解了点什么……
声音单（犹豫）：
她死了以后，他就离开了印度。
沉默。
声音4（继续）：
站着的，是青年随员。
声音3：
那位英国老人呢？
声音4：
他叫乔治-克拉文，他在北京时认识的她。
停顿片刻。
声音3：
那个瞧着他们的人是谁？
声音4：
是个过路人，斯特雷泰尔的客人。
沉默。
声音3：
是法国副领事在喊吗？
声音4：
是的，还在喊。
沉默。
声音4：
一九三八年他就销声匿迹了。（停顿片刻）他辞去了领事馆的职务，档案和辞呈一起被留下了。
停顿片刻。
声音3（犹豫）：
随后，很快就……
声音4：
就几天的时间。
沉默，喊声。
声音3：
他喊的是什么？
声音4：
她的名字。
停顿片刻。
声音3（慢）：
安娜一玛丽亚-卡尔蒂。
声音4：
不错，在加尔各省，整夜整夜的，他都喊这个名字。