16
我最后一次看到她，是在我因肝炎骤逝的父亲葬礼上。之后还通过几次电话，不过如今连贺年片都没在寄了。
注3：抹茶红豆刨冰。
注4：日本江户末期贫农出身，后因刻苦勤勉出人头地的历史人物。铜像被广设于小学，勉励学子效法前人精神。
注5：意指都市中近河川或海洋，庶民阶层聚集之低洼地区。
我们吃着那碗盛装的玻璃容器和以前一模一样的宇治金时，聊到共同的友人。她一直都住在老家，所以对同年级同学的消息很灵通。每当她说到谁现在在做什么、谁还没结婚、谁跑到国外去了，我都会像个笨蛋似地发出叹息。
「你先生和圭介好吗？」
突然被这么一问，我握着汤匙的手停在半空中。
「嗯，很好啊。圭介他可是越来越神气了，算得上是能言善道。绘美你呢？啊，对了，你父母亲呢？」
「硬朗到让人觉得不可思议呢，我看大概可以活个三百年吧。」
她的说法把我逗笑了。我们笑了好一会儿，甜点附的昆布茶正好被端上桌。披着一头褐色长发的女孩，粗鲁地将茶杯放到桌上时，还将杯盘弄得发出声响。我和绘美睫毛低垂，一边苦笑。
她以双手捧起茶杯，静静啜饮热茶。然后，她露出有点犹豫的神情，接着抬头这么问：
「小典，你还记得成井吗？」
被唐突地问到这个名字，我一时之间答不上腔。
「啊？」
「国中时一起的那个男生啊。」
「家里开和桌子店的那个男生？成井恭一？」
「对对，亏你现在还记得。」
我捏起和茶一起被送上来的日式糕饼，小心翼翼地打量她的表情。怎么会突然问起他的名字呢？成井、绘美和我国中时同班，不过并不记得当时三人有特别亲近。
「为什么这么问？你和成井有特别好吗？」
为了避免这话引发反感，我以开朗的语调问。
「也不是说特别好啦，小典转学以后，慢慢变得比较有话聊吧。」
「是国二或国三时有同班吗？」
「也不是啦。」
感觉上似乎在鸡同鸭讲，她到底想对我说什么呢？
「你们交往过吗？」
我开门见山地问。不论如何，反正都是陈年往事了，这样猜东猜西的也不是办法。于是她点点头。
「的确是这样。我们国中时还是普通朋友，成井后来不是上男校去了吗？大概高三那时候吧，我们在车站不期而遇，然后自然而然地就……」
她害臊似地以手一边抚摸头发。
「就业后大概继续交往了两年吧。那时候我应该说是纯情呢，或是还没长大呢，深深相信自己绝对会和成井结婚的。」
「……咦？」
「那时候，还是生平第一次跟男人去旅行。」
我不禁咳嗽起来。我用膝上的手帕掩住嘴巴，激烈咳嗽。我自己都对自己的反应感到惊讶。
「不……不要紧吧？」
她战战兢兢地将身子往前倾。
「要不要喝水？我去帮你拿点药来吧？」
「不要紧，好像是呛到了。」
我笑着，以手指拭去眼角浮现的泪水。我实在止不住和咳嗽一起涌现的笑意，她不可思议地直盯着双肩颤抖、持续笑个不停的我。
「小典？」
「啊呦，我不行了，都快笑死了。」
「你怎么了？我有说什么奇怪的事情吗？」
「我问你喔，绘美你的心脏强不强啊？」
「怎么这么问？我身体一直都很好啊……现在也是每个礼拜去游泳三天，每次都游一千公尺耶。」
「咦？真的假的？」
「我以前是游泳社的啊。先别说这个了，你是在笑什么啊？」
我拿起水杯，喝了一口柠檬水，然后「呼」地吐口气。
「我以前也和成井交往过。」
「咦？」
「我说我们以前交往过，而且也是我十七到二十二岁那时候。」
绘美以隐约失焦的双眼望向我这边。
「小典，你这是在逗我吗？」
「是真的啦。我到刚刚为止，也都还以为他那时候只和我一个人交往而已。成井的爷爷在那须有栋别墅吧，我之前骗父母说要和女性朋友出去，到那里去过。绘美也一样吧？讲好听点是别墅，其实只是个像是破烂山间小屋的地方。」
她的嘴巴微微一张一合，似乎说不出话来。
「我们，好像被人家脚踏两条船哩。」
「真不敢相信，实在是吓到我了……」
「我才被吓到了呢！」
于是，她突然用手掌拍桌面。
「那，现在是怎样，原来是这么一回事吗？也就是说我和小典，在同一时期，对同一个人献出处女之身啰？」
「献出处女之身」，这种说法随着时代演变，现在听来更显得可笑。
「好像是这样耶。」
「成井那家伙~」
家伙~她拉长尾音低喃。
「『我们一起组织家庭吧』，那家伙还这么说耶。」
「他也这么对我说过耶。」
「可是后来竟然说什么『决定相亲结婚』，然后就溜了。」
「他也是这么对我说的。」
「他是真的去相亲结婚了吗？还是骗人的啊？」
「这我也不知道。」
「打电话问问吧。」
她干脆地说完，就翻找包包拿出手机。
「绘美，你有带手机啊。」
我惊讶之余，不禁这么问。
「对啊，这东西可方便的呢。」
「可是，你知道成井的联络方式吗？」
「说起来丢人，可是我到现在还记得成井的电话号码呢！我肯定一辈子都不会忘记的。」
也就是说，对她而言那是多么特别的一次恋爱，同时也是刻苦铭心的经验吧。
「那家和桌子店都还维持原貌，就算成井不在，应该也有其他家人住在那才对。」
她爽快说完就开始打电话，我则以尊敬的眼神望着她。她从以前就是这样，拥有从女性化的外貌所难以想像的行动力。
「啊，请问是成井家吗？我是恭一先生国中时期的同班同学，敝姓津田。嗯，是，是的。」
我心惊胆战地凝视她涂着玫瑰色口红的双唇。将手机贴在耳旁，一边应答的她，将视线投向我这边。那张脸庞逐渐扭曲。
「真是非常遗憾，请节哀顺变。」她说完便挂掉电话，我则双眼瞪大。
「成井他，已经死了。」
随着叹息声，她说。
「为……为什么？」
「是他女儿接的，听说是在前年，胃癌。」
「……胃癌。」
我重复她说的话。
「我本来还想对他抱怨几句的。」
「这年纪就走实在是太早了。」
我们的双肩颓然落下，好一阵子就这么低头无语。
「怀念的人就像这样，一个接着一个离开了呢。」
她把手机收进包包，一边呢喃。
「是啊，毕竟都已经六十岁了呀。」
「『耳顺之年』啊。我是下个月才满，如果女儿送我什么祝寿红背心(注6）怎么办啊？」
「现在都什么时代了，哪还有人会送那种东西啊。我那时候是拿到一件喀什米尔羊毛的红毛衣。」
「我啊，对于红色就是觉得不喜欢。」
绘美眉头紧蹙一边说。
兴致完全被浇熄的我们，想说换个地方去喝杯咖啡，于是起身。就在我们结完帐，一走出店门口时，她突然问我：
「你有上去过东京铁塔吗？」
「……东京铁塔。」
我停下脚步，光听到这个词汇，原本已经忘却的记忆瞬间苏醒，涌现心头。我同时甚至感受到一股类似轻微晕眩的感觉，一边「啊」地低声呻吟。
「绘美不说的话，我一定一辈子就这么忘了。我没上去过呢！」
「我也是。」
「之前和成井约好要一起去的。」
注6：日本传统习俗会在六十大寿赠送红色背心，祝福寿星健康长寿。
「我也是，然后从此就没上去过了。好像总会错失机会，孩子们在学校远足时好像上去过，不过一旦住在东京，特别跑去也觉得很麻烦。」
光凭这几句话，我们已经轻而易举地摸清楚彼此心意。今天也没什么特别的事，就算有大概也会推掉吧。我们二话不说，立刻拦了辆计程车，朝东京铁塔驶去。因为我们觉得一旦错过今天，似乎就不可能再去了。
学校大概已经放暑假了吧，东京铁塔的售票处有好几组亲子游客。雀跃兴奋的我们拨开他们似地笔直走进上展望台的电梯。
不断上升的电梯停止后，电梯门一开，我和她都「哇」地一声急忙把脸凑到玻璃上，俯视大楼的浪潮绵延无际的街景。接着我们投下零钱，窥探着望远镜，玩腻后又去制作充满怀旧风情的纪念币。
兴奋玩乐好一阵子的我们，后来也觉得累了，于是买了冰淇淋在长椅上坐下来。眼前大片玻璃的那一头，正是夕阳印染的东京天空。
「没想像中那么高耶。」