宠文网 > 基姆（诺贝尔文学奖文集） > 第6章 老军人也彻底折服(1)
第6章 老军人也彻底折服(1)
竭力求生的每个灵魂在呐喊时，
镰仓薰风一片和煦。
镰仓之佛。
他们身后有个愤怒的农夫舞着扁担。此人是回民菜农，以蔬菜和花供应乌姆巴拉，基姆对这种人深有认识。
“真有这种人，”喇嘛不理会野狗说道，“对生人一点都不客气，说话粗鲁心肠不仁，你可要以他的言行为教训，徒弟。”
“去你的，不要脸的叫化子！”那农夫厉声叫骂，“快滚！快滚开！”
“我们走，”喇嘛凛然回答，“我们会离开这些不受保佑的田地。”
“哼！”基姆倒吸一口气说，“要是下一季的收成不行，那只怪你自己的嘴不积德。”那人心不安地拖着脚步走，“到处都是叫化子。”他半带歉意说。
“你凭什么知道我们会向你求布施，种菜的？”基姆舌不饶人地蜕。菜农最不喜欢人们叫他们种菜的。“我们只不过要看田地那边的那条河。”
“河，真亏你说得出！”那人嗤之以鼻，“你们是从什么城来的，连一条灌溉渠都不识？它其直如矢，我用水得付钱，贵得像流银一样。那边有一条河的支流。如果你们要喝水，我可以给你们，还可以给牛奶。”
“不要，我们到那条河去。”喇嘛大步向前走。
“给牛奶和一顿饭，”那人嗫嚅地说，一面觑望那身材高大，样子古怪的人，“我-我并不想要使自己或他的田地遭受不吉，可是这些日子生活艰苦叫化子实在多。”
“你要注意。”喇嘛转对基姆说，“此人是受嗔赤雾所障，因此说话那么凶横，他眼中的迷雾消了，人就变得有礼貌，心肠也转好了。天保佑他的田地！啊，农夫，千万不要轻率以貌取人。”
“我以前遇见过的圣者会咒你必遭恶报，”基姆对那自觉惭愧的人说，“你瞧他既聪智又圣洁，是不是？我是他的弟子。”
小家伙很神气地把鼻子朝天一仰，昂然迈步越过田地。
“人不可有骄妄之心，”喇嘛沉吟片刻说，“皈依中道的人是没有骄妄之心的。”
“你不是说过他是低贱阶级，没有礼貌吗？”
“我并没有说低贱阶级，既不存在怎么会有？后来他后悔了，不再无礼貌，我就忘掉他的无礼之失。何况他和你我一样，也受轮回束缚，却不求解脱。”他走到田野之间的一条小溪前站住了，思考蹄印纵横的溪岸。
“现在你怎么认出你那条河？”基姆蹲在长甘蔗的阴影里。
“我一旦找到，天就一定让我领悟。这个，我觉得不是。啊，河川之间最小的一泓水，你如能告诉我那条河在什么地方，那多好！可以保佑你能使田地丰收！”
“当心！当心！”基姆一个箭步蹿到喇嘛身旁，把他猛地朝后拉。一条有土黄和褐色斑纹的长虫往紫色芦丛根底处蜿蜒到岸上，头伸向水-是一条大眼镜蛇，两眼没有眼睑，固定不动。
“我手里没有东西-没有东西，”基姆说，“我去找根树枝把它打死。”
“为什么？它和我们人一样，也会有轮回之业-一条生命或升或降，离解脱还远得很呢。那灵魂一定作了，大孽，才变成这个形状。”
“我讨厌蛇，”基姆说，白人对蛇的畏惧僧恶，不是任何土法训练所能消灭的。“让它过完这一生。”那蛇盘成阵，嗤嗤吐芯，蛇颈半胀。“兄弟，祝你早得解脱！”喇嘛继续安详地说，“你可会知道我那条河？”
“我从没见过像你这样的人，”基姆低声说，极为叹服，“蛇懂得你的话吗？”
“谁知道？”喇嘛走了过去，离开昂起的蛇头不到一尺，蛇头跟着垂下。
“你过来！”他回头喊道。
“我不，”基姆说，“我兜绕过去。”
“过来，它不伤人。”
基姆犹豫片刻。喇嘛默诵了中国经文，基姆以为是护身咒，便遵命，蹿过小溪，那蛇果真没动。
“我从没见过这样的一个人。”基姆拭去额上的汗说，“现在我们哪里去？”
“那由你说。我老了，又是异乡人-离开自己的地方那么远。可是那火车弄得我一脑门子魔鼓声。我现在要到贝纳尔斯去……可是这样做，我们可能会错过那条河。我们再去找一条河吧。”
他们整天在勒荣的土壤一年可收三四季的田野里走，穿过蔗田，烟草田，种又长又白的萝卜和球茎甘蓝的地，转弯抹角去看每一泓水；在中午惊醒村犬和午睡正浓的村民；喇嘛始终以不变而应万变的一个简单答复回答七嘴八舌的问题。他们是在找一条河-一条具有疗病消罪魔力的河，可有人知道这样的一条河？有时候人们哄笑起来，可是听他从头到尾讲完，并请他们在阴凉处歇一下喝点牛奶吃顿饭的时候更多。女人们心肠总是好，小孩子和世界各地的一样，一下子羞怯一下子又大胆。入暮时，他们在一处泥墙泥顶小村庄里的松树下休息，在牛群吃草后回栏，女人忙于晚炊的时候和村长谈话。他们已经越过乌姆巴拉四周的菜圃地带，这里方圆一里之内都是绿油油的主要农作物。
村长一把大白胡子，人很和善，惯于招待陌生人。他拖出一张绳床给喇嘛憩息，把热食放在喇嘛面前，替喇嘛预备好水烟袋，在村庙里晚祷仪式完毕后还叫人把村僧请来。
基姆向年纪大些的孩子讲拉合尔地方多大多美，乘火车和这一类城市故事。大人们则慢吞吞地谈话，慢得像他们的牛反刍吃草一样。
“我真估量不出，”村长终于对村僧说，“你觉得他的话怎样？”喇嘛本人讲完他的故事，默然掐点珠。
“他是个探索者，”村僧答道，“这种人到处都是。还记得上个月带着乌龟来的那个托钵僧吗？”
“记得，可是那个人有权利和理由，因为明王向他显圣，答应他只要他到耶伽去一道，他就可以不必经过火化而登极乐。这个人所找的不是我所知道的神。”
“算了，他人老，又来自远方，又有点颠狂。”头上毛发剃光的村僧回答：“你听我的。”他转对喇嘛说：“西去三考斯（六里）就是到加尔各答去的大道。”
“可是我要到贝纳尔斯去-到贝纳尔斯去。”
“那条大干道也到贝纳尔斯去。它在印度这边跨过所有河流。现在我劝你圣者，在这里过夜，明天走上大道（他指的是大干道）试试大道跨过的每一条河，因为据我了解，你那条河的德性不在一泓水也不在一个地方，而是在整条河。然后，如果你的神有意的话，你命有得到自由的保证。”
“你说得很好。”喇嘛觉得这个主意很不错，“我们明天动身，你指点这双老脚走这样捷便的道路，谨此向你祝福。”他说完了便用低沉的声音作一段禅唱。村僧深为惊叹；村长则怕遭受恶咒镇住；可是没有一个人看到喇嘛那张纯朴热切的脸，对他仍存狐疑。
“你看见我的徒弟吗？”他用手指伸到鼻烟葫芦里去闻一大口。他必须回礼。
“我看见他-还听见他的声音。”村长把眼睛瞟到基姆和在火上加荆棘的一个蓝农姑娘谈天的地方。
“他也有他自己的探索。不是一条河，却是一条公牛。对，绿地上一头红公牛有一天会使他得到荣誉。我想他根本不是这个世界上的人，他是突然奉派来帮助我探寻那条河的，他名叫世界之友。”
村僧微笑。“嗨，世界之友，”他隔着刺鼻烟雾喊，“你是什么人？”
“这位圣者的徒弟，”基姆说。
“他说你是个精灵。”
“难道精灵吃东西吗？”基姆眸子闪亮地问，“因为我饿了。”
“我不是开玩笑，”喇嘛急说，“那个名字我：忘了的城叫什么，我忘了-”
“就是那个我们过夜所在的乌姆巴拉城。”基姆悄悄对村僧说。
“对，是乌姆巴拉，对不对？那人推算了一番，说是我这徒弟两天之内应该如愿以偿。可是世界之友，他对星座的意义是怎么说的？”
基姆清清喉咙，对胡子斑白的村老伯环视一眼。
“我的星座意味战争。”他回答时很自负。
有个人对这衣衫褴褛，却在大社树下砖地上大模大样的小家伙吃吃讪笑。要是一个土著，就会臊得躺下，基姆却热血沸腾，挺身而起。
“对，是战争。”他说。
“这的确是个十拿九稳的预言。”一个沉浊的声音说，“因为，据我所知道，边境上总是有战事。”
说话的是干瘪老头子，当年士兵哗变时日，曾在新成立的骑兵团里当军官。政府在村里给他一块很好的地，虽然他那些自己也成为斑白胡子军官的儿子频频要钱，把他弄穷了，他仍是个大人物。政府官员-甚至于副专员都从大道上转向这里来拜访他，在这些场合他必定身穿旧日军服，笔直地站立。
“不过这将是一场大战，要出动八千人的大战。”基姆尖声喊道，他的声音穿过迅速团聚起来的人群，连他自己都觉得惊讶。
“红农军（英国军）还是我们自己的部队？”老人厉声问，仿佛是在问和他地位一样高的人。他的声调使人对基姆肃然起敬。
“红衣军，”基姆大胆说，“红衣军和炮兵。”
“可是-那卜星学家没讲过这个。”喇嘛说，兴奋得直闻鼻烟，“但是我知道。我这位圣者的徒弟得到了消息。会有战争发生-有八干红衣军作战的一场战争，他们将从品弟和北夏华调来，这个绝不会错。”
“这孩子是听到市井流言。”村僧说。
“可是他一直在我身边，”喇嘛说，“他怎么会知道？我可不知道。”
“那孩子在老人死后一定会成为高明的骗子。”村僧对村长悄语，“这是什么新把戏？”
“要有个征兆，给我一个征兆。”那个老军人吼道，“要是将有战事，我的儿子会已经告诉我。”
“等到一切都布置好，你儿子一定就知道了。可是从做主的人到你儿子之间有很长的一段路。”基姆现在起劲得很，因为这使他想起从前替人捎信时候，为了赚几个铜板，他假装比他实际上所知道的要多。不过这时候他要这个把戏是为了更大的引诱-那股子刺激和权力感，他再吸一口气，继续讲下去。
“老人家，你给我一个征兆，难道小喽罗能对带着火炬的八千红衣军发号施令吗？”
“那么你知道发号施令的是谁？”
“我见过他。”
“还会认识吗？”
“从他是炮兵尉官的时候就认识了。”
“是一个高个子的人，一头黑发，这样走路，不是吗？”基姆装出瘸腿的样子走了几步。
“不错，可是任何人都可能见过他。”这些话令大家听得入神。
“对，”基姆说，“可是我还可以告诉你，现在看我，首先那位大人是这样走路，后来他这样思量。”（基姆把食指从头滑到颚角。）“他然后手指这样抽动，跟着他把帽子挟在左腋下。”基姆做出那些动作然后像仙鹤一样站着。
老军人呻吟起来，惊讶得口齿不清；众人发抖。
“对-对-对。可是他将要发号施令时动作怎样？”
“他搓揉颈后的皮，像这样，然后一根手指戳在桌上，鼻子发出轻微的嗅声，跟着说：‘调度某某团，出动多少门大炮。’
老军人直僵僵地站住行军礼。
“‘因为’-基姆用土语说出他在乌姆巴拉偷听到的最后几句话-‘因为，’大人物说‘我们早就应该这样做，这不是战争-这是一个惩罚行动。咻！’”
“够了，我相信了。我曾在炮火烟雾弥漫连天时见过他这些动作。看见过听说过，的确是他！”
“我没看见烟雾-”基姆转用街头卜者那种如得神助满口咿哑的声音说，“我是在黑暗中见到这个。先来一个人把景象弄清楚，跟着骑兵来到。然后他来了，站在一圈光当中，其余的人就像我所说的，追随着他。老人家，我说的是不是实话？”
“就是他！毫无疑问是他。”
众人都深深惊叹，一下子望着仍在立正的老军人，一下子望着人在紫色暮霭中、衣衫褴褛的基姆。
“我不是说过-不是说过他是另一个世界来的吗？”喇嘛得意地大声说，“他是世界之友。他是星辰之友！”
“至少和我们无关。”有个人说，“啊，你这位小法师，如果你永远有法力，我有一只红斑母牛，它可能和你那只公牛是同胎-”
“我不理这些事。”基姆说，“我的星辰和你的牛无关。”
“可是它病得厉害，”一个女人插嘴说，“我的男人笨得像一只水牛，不然他会说得比较得体些。请你告诉我那只牛还活得了吗？”
要是基姆是个平凡的孩子，他就会继续装腔作势；可是他熟识拉合尔和塔萨利门的那些托钵僧十三年了，当然也深懂人情。
村僧对他睨视，眼带恨意，并且给他一个冷淡的狞笑。
“村子里难道没有僧人吗？我现在就以为自己已经看到一位很有法力的一个。”
“有-可是-”那女人开始说。
“可是你和你丈夫本希望说一两声谢便可以使那只母牛的病冶好了。”这句话道破他们的存意：这对夫妇是村中出名的吝啬鬼。“欺骗神明可不是好事。献一只牛犊给你们自己的村僧，除非你们的神已经怒得不肯甘休，那牛在一个月之内便会产牛奶。”
“你真是本领一流的乞丐。”村僧低声赞许，“连四十年的老狐狸都不可能做得更高明。你当然已使老头子发财了？”
“只是一点面粉，一点酥油和一把小豆蔻。”基姆驳斥说。他受称赞甚为得意，可是仍很谨慎，“难道一个人能靠这些发财？而且你看得出，他有点颠痴，不过我一路学习的时候，这一点至少对我很有用。”
他知道塔萨利门的那些托钵僧彼此私下是怎样谈话的，连他们那些下流弟子的声调都学会了。
“那么他的搜寻是真的或还是别有用意？那可能是一笔宝藏。”
“他颠痴-非常非常颠痴，并没有别的用意。”
老军人一跷一跷地走上前来，问基姆肯否赏脸，在他哪里过夜。村僧建议他接受，但是坚持庙里应有款待喇嘛的光荣-喇嘛听了非常率真地微笑。基姆从这张脸看到那张脸，得到自己的结论。
“钱在那里？”他把老喇嘛叫到黑暗中去，对他耳语。
“在我怀里，除了这里还会有什么别的地方？”
“把钱给我，快点悄悄地给我。”
“可是为什么？这里又没有票要买。”
“我是你的弟子？是不是？难道我没有保护你的老脚当心路面？把钱给我，天亮时我就把它还给你。”他伸手到喇嘛腰袋上面的衣服里把钱包抽出来。
“好吧，就这样吧。”老喇嘛点头，“这是个又大又糟糕的世界，我从不知道有这么多人住在这世界上。”
第二天早上，村僧大发脾气，喇嘛却很高兴。基姆跟老军人过了一个极有趣的夜晚，老人取出他的骑兵马刀，放在他的干瘪的膝上，讲起那次士兵叛变，有些年轻军官在坟中已有三十年之久，直到基姆起身去睡觉。
“这一带空气的确好。”喇嘛说，“我和所有老年人一样，睡得容易醒，可是昨天夜里我一直睡到大天亮才醒，连现在还困。”