度夏的人们
路的那头，林木丛中，看得见比恩家那一色全白的住宅，屋下有脚桩支着，临水而立。他真不想到码头上去。大伙儿都在那儿游泳呢。有奥德加钉在凯特身边，他就觉得没意思。他看得见的，那汽车就在仓库旁边的路上停着呢。说明奥德加和凯特在那儿。这个奥德加，两道目光只要朝凯特一瞟，看那眼神就活像是一条煎熟了的鱼。奥德加难道真这么不晓事？凯特是绝不会嫁给他的。凯特绝不会嫁给一个跟她'好'不起来的人。这种人要是想来跟她'好'的话，她心里先就恶心，一无热情，只想脱身。奥德加倒是能打动她的，成其好事该没问题。她该就不会恶心，不会一无热情、只想溜走了，她会和谐地敞开心怀，舒展自在，乐乐意意。奥德加以为那是爱情的力量起了作用，眼睛睁得好大，眼角胀得血红。这一来她还怎么受得了？于是连碰都不叫他碰了。事情就全坏在他的眼睛上。不过奥德加还是希望他们俩能跟以前一样做朋友。在沙滩上玩儿。做做泥人。有时坐条小船一起作竟日游。凯特总是只穿游泳衣。奥德加就老是拿眼去瞅。
奥德加三十二岁，由于精索静脉曲张，动过两次手术。他模样儿难看，大家都爱当希罕看。奥德加始终没能尝到那味儿，在他看来这可比什么都要紧。因此每到夏天，他的心境就一年坏似一年。也真是怪可怜的。奥德加为人还是挺不错的。尼克觉得自己还从来没有碰到过待自己这么好的人。如今呢，倒是尼克想要尝尝那味儿的话就尽可以尝尝了。尼克想：这要是让奥德加知道了，他会起得自杀的。可他会怎么个自杀法呢？尼克总觉得奥德加跟死似乎连不到一块儿。他也许是根本不想干那活儿。不过人家都是那么干的。那可不光是爱情的事。奥德加以为那只要有了爱情就行。其实上天有眼，奥德加对她爱得难道还不够？这事就是要动心，对肉体动心，而且开场还得有个过程，得多说好话，得冒些风险，得体贴对方，可不能吓了人家，当取即取不必先问，总之动心之外还得有一份温存，要让对方也动了心，感到幸福，何妨用调笑来消除对方的害怕。这以后事情也就顺当了。那可不是光起爱情的。光起爱情是叫人害怕的。比如他尼古拉斯'亚当斯，就可以如愿以偿，因为他身上自有一种什么力量。这种力量也许是并不长久的。也许不定哪天他就会失去。要是他能匀点儿给奥德加该有多好呢，要不，就是能说给奥德加听听也好嘛。可也别忘了，对人不能无话不谈啊。对奥德加尤譬如此。不，不光是对奥德加。对谁都是这样，跑遍天下都是这样。话说得太多，这向来是他最大的毛病。他就是因为话说得太多，才坏了那么多事的。当然，对普林斯顿、耶鲁和哈佛这些大学里的童男子，还是应该尽力相助的。为什么一些州立大学里就没有一个童男子呢？也许男女同学是个原因吧。他们有缘遇上了一心想要嫁人的姑娘，这些姑娘可帮了他们的大忙，后来也就嫁给了他们。至于奥德加、哈维、迈克以及其他许多这样的哥们，他们将来又会怎么样呢？这他就不知道了。他到底还年纪轻、见得少。他只知他们是世上最好的人。他们的结果怎么样，他怎么能知道！他懂事才不过十来年，哪能像哈代和汉姆生①写得出那么多呢。他可没这本事。等他到了五十岁再看吧。
他在黑咕隆咚中跪下，捧起泉水来喝了一大口。他觉得精神一振。他相信自己将来准能成为一个伟大的作家。他懂事，这一点人家都比不上他。谁也比不上他。只是他懂的事还不够多。将来可自会多起来的。这他有信心。好冷的水，激得他眼睛都痛了。这一口水喝得太猛了。真像吃了冰淇淋一样。喝水的时候鼻子没在水里总会有这种感觉的。还是游泳去吧。胡思乱想没意思。一想就没有个完。他就顺着路走去，过了汽车和左手里的大仓库（一到秋天这里就有大批评果和土豆装船运走），又过了皮恩家那片成白色的住宅（大伙儿有时就点起了提灯在宅子里的硬木地板上跳舞），一直走上码头，来到了大伙儿游泳的地方。
他们都在码头尽头处的水里游泳。尼克沿着那高架于水面上的粗木条码头走去时，听见长长的跳板不服气似的迸出了登登两响，接着是水里普通一声。码头底下的木桩间顿时一片水声激荡。他想：那一定是老'吉'②了。不想却是凯特，像只海豹似的冒出了水面，攀着梯子上岸来了。
'是韦姆奇③来了，'她朝大伙儿喊道。'一块儿来吧，韦姆奇。可好玩儿着哪。'
'嗨，韦姆奇，'奥德加说。'老兄哎，真有劲极了。'
'韦姆奇在哪儿？'那是老'吉'的声音，他已经游得很远了。
'韦姆奇这家伙是不会游泳的吧？'水面上飘过来比尔好不深沉的男低音。
尼克来了劲儿。人家冲你这么嚷嚷，还会不来劲吗。他蹭掉了帆布鞋，撩起衬衫往头上一拉，三踹两踹脱掉了长裤。光着脚板，感觉到码头的木板条上还沾着沙子。他飞快地跑上软弯弯的跳板，脚趾头在跳板上一蹬，猛一使劲，就顺顺溜溜到了深水里，入水下潜在他已是个无意识的动作了。临跳前他深深地吸过一大口气，所以如今到了水里他就一个劲儿往前，弓起了背，拖着直挺挺的脚。一会儿冒出了水面，面孔朝下在水上漂浮了一阵，这才一翻身，睁开眼来。对游泳他不感兴趣他只想跳水，只要扎到水里就行。
'怎么样，韦姆奇？'原来老'吉'就在他的背后。
'这才叫有劲呢，'尼克说。
他吸了一大口气，两手抱住脚脖子，膝头弯在下巴下，缓缓下沉到水里。水的上层是暖和的，可是一路往下去，很快就变凉了，再下去便有点冷了。接近水底时简直就相当冷了。尼克漂呀漂的慢慢漂到了水底。湖底是泥灰土的，他一伸腿，使劲在湖底上一蹬，好上去换气，脚趾头触上那泥灰土却觉得很不是味儿。乍一出水来到黑沉沉的夜色中，有一种异样的感觉。尼克就浮在水面上歇了口气，有一脚没一脚的踩踩水，觉得好不自在。奥德加和凯特两个人正在码头上说话呢。
'有的海里会发磷光，那种水里你去游过没有，卡尔？'
'没有。'奥德加只要一跟凯特说话，那声音就不自然。
尼克心想：要是那样的话我们的身上可不是到处都可以擦火柴了吗。他吸了一大口气，屈起膝头，两手紧紧一夹，就沉了下去，这一回可没有闭上眼睛。他慢慢下沉，先还有点漂，后来就一头笔直下去了。可是不行。天黑了水里什么也看不见。刚才他第一次下水的时候闭着眼是干对了。也真稀奇，人的反应就有这么灵！不过也不总都是那么灵的。这一回他并没有一直沉到底，到中途他就打开身子往前游了，游到上面的凉水层里，紧靠着湖面的暖水层。在水下潜泳就是这么有趣，照通常那样在水面上游便是那么乏味，这可不是稀奇么。不过在大海的海面上游泳却又是有趣的。那是因为海水浮力大的缘故。只是水里有股盐卤味，而且在海水里游泳口渴得厉害。还是在淡水里游好些。就像今天，晚上天热，这样游游水有多好呢。他上来换气，出水一看正好是在码头边上的突出部分底下，于是就攀着梯子爬了上来。
'哎，韦姆奇，来个跳水表演好不好？'凯特说。'跳一个漂亮的。'他们正背靠着一个大木桩，一起坐在码头上。
'跳一个不溅水花的，韦姆奇，'奥德加说。
'好吧。'
尼克就水淋淋的走到跳板上，想了想这个跳水动作该怎么做。奥德加和凯特看他站在跳板头上，夜色中只见一个黑黑的身影，摆好了姿势一跃而下，那是他看海獭跳水看会了的。在水里尼克一转身往上浮去，心想：哎，要是凯特能跟我一起在这儿该有多好呢。他一下窜出了水面，觉得眼睛里、耳朵里都是水。他一定是还没出水就透了气了。
'太精彩了。简直太精彩了，'凯特在码头上喊道。
尼克攀着梯子上来了。
'那两个家伙哪儿去了？'
'都老远的游到湾里去了，'奥德加说。
尼克就挨着凯特和奥德加在码头上躺下。他听得见老'吉'和比尔在远处的黑暗里划水。
'你真是个顶呱呱的跳水运动员，韦姆奇，'凯特说着拿脚触了触他的背。被她这么一触，尼克觉得浑身一抽。
'哪儿的话呢，'他说。
'你跳得真叫绝了，韦姆奇，'奥德加说。
'哪儿呀，'尼克说。他在想他的心思，他在想是不是可能带上个人一起伏在水下。踩着这湖底的沙子他能够屏上三分钟的气，两个人还可以一起浮上去换口气再回下来，只要懂得窍门要下去是很容易的。一次为了要露一手，他曾经在水下喝过一频牛奶，还现剥现吃吃下过一只香蕉，不过想要克服浮力留在水下总还得借重点儿外力，比如湖底要是有个圆环，能让他用胳膊勾住，那就没问题了。哎哟，怎么行呢！那样的姑娘先就没处找，一个姑娘家怎么干得了这个呢，她会不灌一肚子的水才怪呢，是凯特的话准得给淹死，凯特根本没有一点水下功夫，他真希望世上能有那样的姑娘，那样的姑娘他也许能找到，不过更可能永远也找不到，像他这样的水下功夫除了他还有谁有？哼，会游泳有什么，会游泳算什么本事，这样的好水性除了他还有谁有？在伊万斯顿④倒有个家伙，偏偏可以屏到六分钟，可是这人神经有毛病。尼克真恨不得能做条鱼，不不，那有什么好。他自己笑了出来。'什么事这样好笑，韦姆奇？'奥德加沙哑着嗓子说，要表示跟凯特亲近他总是那样的声音。
'我真恨不得能做条鱼，'尼克说。
'亏你想得出来，'奥德加说。
'可不是，'尼克说。
'别说蠢话了，韦姆奇，'凯特说。
'你不想做条鱼吗，布特斯坦？'他头枕着木板、脸背着他们说。
'不想，'凯特说。'今儿晚上不想。'
尼克把背紧紧顶住了她的脚。
'奥德加，要是让你变个动物的话你愿意变做什么？'尼克说。
'变做约'普'摩根，⑤'奥德加说。
'真有你的，奥德加，'凯特说。尼克感觉到奥德加是一脸得意。
'我倒想变做韦姆奇，'凯特说。
'你即使变不了，做韦姆奇太太总还是可以的，'奥德加说。
'韦姆奇不会有太太，'尼克说。他鼓了鼓背部的肌肉。凯特伸出了两条腿，都抵在他背上，就像搁在火堆前的木头上烤火似的。
'别把话说得太绝了，'奥德加说。
'我是铁了心的，'尼克说。'我要娶一条美人鱼。'
'那不就成了韦姆奇太太了吗，'凯特说。
'不，成不了，'尼克说。'我不会让她做我太太的。'
'你怎么能不让她做呢？'
'我就是不让她做。我量她也不敢。'
'美人鱼是不嫁人的，'凯特说。
'那我再称心也没有了，'尼克说。
'小心触犯了曼恩法，⑥'奥德加说。
'反正我们不踏进四英里的领海范围就是，'尼克说。'吃的东西可以让私酒贩子给弄来。你只要搞一套潜水服就可以来看我们，奥德加。布特斯坦要是想来，你就带她一块儿来。我们星期日下午总在家的。'
'我们明天干什么？'奥德加说，又沙哑着嗓子，是那种表示跟凯特亲近的声音了。
'得了得了，不谈明天的事，'尼克说。'还是谈谈我的美人鱼吧。'
'你的美人鱼已经谈够了。'
'那好，'尼克说。'你跟奥德加就谈你们的吧。我可要想想她哩。'
'你好没正经，韦姆奇。没正没经的，惹人讨厌。'
'你瞎说，我才老实呢。'他于是就闭上了眼睛，说：'别打搅我啊。我在想她呢。'
他就躺在那儿想他的美人鱼，凯特的足背还顶在他背上，她和奥德加在说他们的话。
奥德加和凯特只管在说他们的话，不过他们的话他听不清。他这时候已经什么都不想了，就躺在那儿，好不快活。
比尔和老'吉'已经在前边上了岸，他们顺着湖滩走到停汽车的地方，把车子倒到了码头上。尼克就爬起来穿好衣服。比尔和老'吉'坐在前座，因为游了这么长久，都很累了。尼克跟凯特、奥德加就一起在后排坐。大家都把身子往后一靠。比尔把车子呼地驶上了坡，拐到大路上。到了这公路干线上，尼克就看得见前面车子的灯光了，每当自己的车一上起，灯光便消失了，于是成了两眼一抹黑，一会儿赶了上去，灯光便又直眨眼了，到比尔超车而过的一刹那，眼前便只觉得模糊一片。公路是跟湖岸并行的，地势很高。来自沙勒瓦⑦的大轿车，司机背后坐着俗不可耐的大阔佬，一辆辆迎面而来，擦肩而过，他们的车子开得横冲直撞，连车头灯都不减光。轰地一大串开过，好像铁路上的列车一样。比尔打起了反光灯，灯光照亮了停在路边树下的汽车，弄得车上的人躲闪不迭。比尔没有碰上一辆超车的，只是一次有辆车子亮起了反光灯，在他们的脑后直晃，比尔便加快速度，把那辆车甩下了。后来比尔减慢了车速，猛地拐上了一条黄沙路，那黄沙路是穿过果园，通到园内的宅子里去的。汽车以低速在果园里一路驶去。凯特把嘴凑在尼克的耳边。
'记住，过个把钟头，韦姆奇，'她说。尼克拿大腿朝她腿上使劲顶了顶。汽车在果园高处的小山顶上绕了一圈，到宅子前停下。
'姑妈睡了。我们得轻点儿，'凯特说。
'明天见，各位老兄，'比尔悄声说道。'我们明儿早上再过来。'
'明天见，史密斯，'老'吉'也悄声说道。'明天见，布特斯坦。'
'明天见，老'吉'，'凯特说。
奥德加眼下也住在这宅子里。
'明天见，各位老兄，'尼克说。'再见啦，摩根。'
'明天见，韦姆奇，'奥德加在门廊上说。
尼克和老'吉'顺着道路走到果园里。尼克探起手来，从一棵'公爵夫人'的枝头摘下了一个苹果。苹果还青，不过他还是咬了下去，吮出了酸酸的汁水吐了渣。
'你跟'飞鸟'今天游得够长久的，老‘吉’，'他说。
'也不算太长久，韦姆奇，'老'吉'答道。
过了信箱，出了果园，他们来到了路面结实的州公路上。在公路跨过小溪处，溪谷里弥漫着一片冷雾。尼克到桥上站住了。
'走呀，韦姆奇，'老'吉'说。
'好吧，'尼克应了一声。
他们顺着公路重又上了山坡，到教堂附近，公路就拐入了一片小林子。一路所过的人家没有一家有灯光的。霍顿斯湾镇已经入了睡乡。连一辆过路的汽车都没有。
'我还不想睡呢，'尼克说。
'要不要我陪你再走走？'
'不用了，老'吉'。别费事了。'
'好吧。'苹果的一个品种，红纹，椭圆形。
'我就跟你走到我家的‘小宅子’⑧为止，'尼克说。他们拨开搭钩，推开纱门，进了厨房。尼克打开冷藏柜，在里边东找西找。
'要不要来一些，老‘吉’？'他说。
'我来块馅饼，'老'吉'说。
'我也来一块，'尼克说。他从冰箱顶上取了张油纸，包了几块油炸鸡和两块樱桃酱馅饼。
'我可要带着走的，'他说。老'吉'吃了馅饼，又从水桶里满满地舀了一勺水喝了。
'老‘吉’呀，你要看书的话，只管到我房里去拿好了，'尼克说。老'吉'盯着尼克的那包点心直瞅。
'可别干蠢事啊，韦姆奇。'
'没事，老‘吉’。'
'那好。只是千万别干蠢事啊，'老'吉'说。他开了纱门，穿过草地到'小宅子'里去了。尼克关了灯也走了，随手关好纱门，搭上钩子。点心外边又包了张报纸，他这就穿过湿漉漉的草地，翻过栅栏，顺着大榆树下的路穿过小镇，过了十字路口的最后一批'农村免费投递'信箱，来到了通沙勒瓦的公路上。一过小溪，他就抄近路穿过一片旷野，到了那头便紧靠地边，绕着果园的围栏走，走到一处就翻过栅栏，一头钻进了林地。林地中央有四棵青松树挨得紧紧的长在一起。地上软乎乎的尽是松针，一点露水也没有。这里的林木从不大事砍伐，树下是一层覆被，踩上去又干燥又暖和，没有一点矮树乱丛。尼克把那包点心在一棵青松的树根旁放好，就躺下来等。黑咕隆咚中他看见凯特从树林子里走来了，但是他一动没动。凯特没有看见他，抱着两条毯子，半晌没走一步。黑暗中看去，就像个孕妇挺着个奇大的肚子。尼克不觉一愣。转而一想，倒也滑稽。
'喂，布特斯坦，'他一声招呼，凯特连毯子都掉了。
'哎哟，韦姆奇，你这个缺德的，看把我吓的。我还当你没来呢。'
'布特斯坦亲爱的，'尼克说。他把她紧紧搂在怀里，只觉得她的身子都贴在自己身上了，那娇柔可爱的身子整个儿都贴在自己身上了。她只顾紧紧偎在他胸前。
'我太爱你了，韦姆奇。'
'布特斯坦我亲爱的，我亲爱的，'尼克说。
他们铺开了毯子，凯特把毯子抚抚平。
'拿这毯子来冒了好大的风险呵，'凯特说。
'我知道，'尼克说。'我们把衣服脱了吧。'
'喔，韦姆奇。'
'那样更有趣。'他们就坐在毯子上脱衣服。脱了衣服坐在毯子上，尼克觉得有点不好意思。
'你喜欢我不穿衣服吗，韦姆奇？'
'哎，我们快钻毯子里去吧，'尼克说。他们于是就躺在毛糙的毯子里。贴上她冰凉的肌肤，他觉得浑身火热，他要的就是这个，过了会儿就觉得挺惬意了。
'惬意吗？'
凯特一个劲儿硬是逼着要他回答。
'你看这不是挺有趣的吗？'
'喔，韦姆奇。我喜欢的就是这样。我想要的就是这样。'
他们就一起躺在毯子里。韦姆奇鼻子贴着她的脖子，把头一路顺着往下移。
'你身上好一股清凉味儿，'他说。
尼克又拼命吻她的背。凯特朝前低倒了头。
'这样有劲吗？'他问。
'我喜欢！喜欢！太喜欢了！喔，来吧，韦姆奇。求求你，来吧。来吧，来吧。求求你，韦姆奇。求求你，我求求你，韦姆奇。'
'这不来了吗，'尼克说。
他忽然感觉到赤条条的身子碰上毯子很不好受。
'你嫌我不好吗，韦姆奇？'凯特说。
'不，你挺好的，'尼克说。他此刻脑子转得飞快，清醒极了。看事情也看得清清楚楚，明明白白。'我饿了，'他说。
'我们要是能在这儿睡到天亮该有多好啊。'凯特紧紧依偎着他。
'那当然再好也没有了，'尼克说。'可是不行啊。你还得回屋里去。'
'我不想去，'凯特说。
尼克爬起身来，一阵微风吹在身上。他赶快穿起衬衫，穿上了就觉得好了。他把裤子鞋子也穿上了。
'你得穿衣服了，斯塔特，⑨'他说。她却把毯子蒙住了头，只管躺在那儿。
'等会儿嘛，'她说。尼克从青松树下拿来了点心，打开包来。
'快，把衣服穿好，斯塔特，'他说。
'我不高兴，'凯特说。'我要在这儿睡到天亮。'她在毯子里坐了起来。'把那堆衣服给我，韦姆奇。'
尼克把衣服给了她。
'对，我想起来了，'凯特说。'我就是在这儿露天睡觉的话，他们也只会当我是发了傻，带上毯子睡到外边来了，那也没有什么了不得的。'
'在外边你睡不舒服的，'尼克说。
'不舒服我会进去的。'
'我们吃点东西吧，吃完我得走了，'尼克说。
'我得穿件衣服，'凯特说。
他们就一起坐着吃油炸鸡，还各吃了一块樱桃酱馅饼。
后来他穿过湿漉漉的草地，回到了'小宅子'里，他的房间在楼上，他上楼走得小心翼翼，免得踩出声来。睡在床上才惬意呢，被褥齐全，尽可以把手脚一摊，把头往枕头里一埋。睡在床上才惬意呢，又舒服，又快活，明天要去钓鱼了，他只要不忘记，睡前照例总还要作一次祈祷，为家人，为自己（但愿自己能成为一个大作家），为凯特，为哥们儿，为奥德加，还暗暗祝愿明天钓鱼能大丰收。可奥德加这可怜的老兄，睡在那边'小宅子'里的这位可怜的老兄，他明天恐怕钓不了鱼了，他今儿晚上恐怕是睡不着觉的了。可是那又有什么办法呢，一点办法都没有的。
蔡 慧译
----------
①哈代（1840-1928）：英国作家，《德伯家的苔丝》的作者。汉姆生（1859-1952）：挪威作家，《大地的成长》的作者。
②'吉'是个外号，原意为印度液体奶油。
③尼克的外号。
④芝加哥以北的一个城市。
⑤约翰'普尔庞特'摩根（1837-1913）：美国大金融家、铁路巨头。其子同名（1867-1943），也是金融家。
⑥由美国国会议员曼恩（1856-1922）提出，并于1910年6月在美国国会获得通过的一项法案。法案规定各州之间禁止贩运妇女。
⑦沙勒瓦在密执安州北部，系一避暑胜地。
⑧所谓'小宅子'，即乡间的小型避暑别墅。
⑨凯特的外号布特斯坦的变体。