好人难寻
老太太不肯去佛罗里达，她要去东田纳西见老熟人。她抓紧一切机会在柏利耳边喋喋不休，劝他改主意。柏利和她同住一个屋檐下，是她的独生子。此刻柏利的屁股正搭着椅子边儿，俯身去看餐桌上杂志橙色版面的体育专栏。'柏利，你瞧，'她说，'你瞧瞧，你倒是读读看这个呀。 '她站在柏利面前，一手叉在干瘦的胯上，一手在他秃脑门前哗啦啦晃着报纸。'这儿有个自诩与社会‘格格不入’的逃犯，刚从联邦监狱越狱，正向佛罗里达逃窜。你看看这里说的，他对那些人都干了些什么哟。你倒是看看哪。我是决不会把我的孩子们往那儿引的。要不我良心上怎么过得去啊？'
柏利不理她，仍旧埋头看杂志。她只好扭头去找孩子妈——一个穿便裤的年轻女人，脸盘子好似卷心菜一样宽，一副无知单纯的样子。她头上扎一方绿头巾，头顶系了个结，活像一对兔耳朵，正坐在沙发上，喂一个小宝宝吃罐里的杏子。'孩子们去过佛罗里达啦，'老太太说，'你应该把他们往别处带带，他们才能知道其他地方是什么样儿，才能长点儿见识。他们还从没去过东田纳西呢。 '
孩子妈充耳不闻，八岁的小男孩约翰?韦斯利抢着应道：'你要是不想去佛罗里达，干吗不干脆在家里待着呢？'他身子粗壮，戴副眼镜，正和小女孩朱恩?
斯塔一起坐在地上看滑稽小报。
'就是让她在家称王，她也不干，一天也不愿在家待。'朱恩?斯塔一头黄毛，说话间头也不抬。 '啊，要是这个人，这个‘格格不入’捉住了你们，怎么办？'老太太问。 '我会扇他一耳光。'约翰?韦斯利说。 '给她一百万，她也不愿在家待。 '朱恩?斯塔说，'她怕吃亏。我们上哪儿，她都要跟去。 ' '好了，大小姐，'老太太说，'下次你再求我给你卷头发的时候，你倒是试试看。 ' 朱恩?斯塔说自己天生就是卷发。 第二天一早，老太太第一个上了车，准备停当。
她把一个大大的黑色旅行袋安置在角落里，看去像是河马的脑袋。旅行袋下还藏了个篮子，里面趴着只猫咪——皮迪?西恩。她可不愿让它独自在家待上三天，它会想死她的，也许还会不小心碰动煤气开关，窒息而死。她儿子柏利肯定不愿带着一只猫进汽车旅馆。
她坐在后排中间，边上坐着约翰?韦斯利和朱恩?斯塔。柏利和孩子妈带着那个宝宝坐在前排。早上八点三刻，他们出发驶向亚特兰大城外，当时里程表的读数是55890。老太太记下了这个数字。她预备回来后再看一眼里程数，她觉得那一定会很有意思。二十分钟后他们驶入了市郊。
老太太脱下白布手套，和钱包一起放在后挡风玻璃前的架子上，舒舒服服地坐着。孩子妈还穿着那条便裤，头上也仍旧系着方绿头巾。老太太头戴一顶草编的海军蓝水手帽，帽檐上插着一束白紫罗兰，身穿一袭印有小白点的海军蓝连衣裙，领口袖口都滚着带花边的白色蝉翼纱，领口还特意别上了一枝布做的紫罗兰，里面暗藏着个香袋。万一发生车祸，她死在公路上，所有人都能一眼认出她是位有品位的太太。
她说她料到今天是个出行的好日子，不冷不热。她还提醒柏利，公路限速五十五英里，巡警藏在广告牌和小树丛背后，就等着你来不及减速时逮你呢。对着沿途的诸般景色，她饶有兴趣地指指点点：这边的石山，那边公路两旁偶尔露出的蓝色花岗岩；这边斜坡上红得发亮的黏土，隐隐有紫色的条纹；那边的各种农作物，给大地镶上了一道道绿边……阳光下，树木遍体泛出银白色的光泽，最难看的那几株也闪闪发亮。孩子们在看漫画，孩子妈已经睡着了。
'我们快点穿过佐治亚，省得还要多瞅它两眼。 '约翰?韦斯利说。
'我要是个小男孩，'老太太说，'我就不会这么说我的家乡。田纳西是绵延的高山，佐治亚是一座座秀丽的小山。'
'田纳西穷山恶水， '约翰.韦斯利说，'佐治亚也是个烂地方。'
'说得对。'朱恩.斯塔附和道。
'我小的时候， '老太太交握着青筋暴突的干瘦手指说，'孩子们对家乡啦，父母啦，万事万物啦，都更加谦恭。那时候人人如此。哦，你们看，看那个黑小孩！好可爱！'她指着间棚屋前站着的一个黑人小孩说。
'这不就是一幅画吗？'她问。大家都扭头去看后挡风玻璃外的那个黑孩子。他也冲他们挥了挥手。
'他没穿裤子。'朱恩.斯塔说。
'他可能根本就没裤子穿吧。 '老太太解释说，'乡下的黑人和我们不一样，我们有的他们不一定有。要是我能画画，我一定把这幅画画下来。 '
孩子们彼此交换了漫画书看。
老太太说自己可以帮忙抱抱娃娃，孩子妈把宝宝从前排递了过去。老太太把小孩儿放在膝上摇着，给他讲沿途的景物。她转着眼珠，噘着嘴，把那张皮革一样干瘦的脸贴在宝宝光滑柔嫩的小脸上。婴儿间或向她展现出一个恍惚的笑容。他们驶过了一大片棉花地，中间一圈篱笆围住五六个坟堆，好似一个小岛。
'快看那片坟地啊，'老太太指着说，'那是个老宅的集葬地。是种植园时代的事儿啦。 '
'种植园在哪儿？'约翰.韦斯利问。
'随风而逝(注：随风而逝（GoneWiththeWind）本为小说《飘》的英文书名，该书以种植园为背景。
这里指种植园不复存在了。)了，'老太太说，'哈哈。 '
孩子们看完了手头所有的漫画书，打开饭盒吃起午饭来。老太太吃了块花生酱三明治，嚼了枚橄榄，看到孩子把盒子和纸巾往车窗外扔，她赶忙制止了。
穷极无聊的时候，他们开始做游戏。一人指着一片云让那两人猜它像什么。约翰?韦斯利指了朵像牛的云，朱恩?斯塔说是牛，约翰?韦斯利说不是，是辆车。朱恩?斯塔说他耍滑头，两人就隔着老太太扭打起来。
老太太说，要是他们不闹的话，可以给他们讲个故事。她讲故事的时候，眼珠子骨碌碌乱转，摇头晃脑，就像是在演戏。她说，她做姑娘的时候，佐治亚贾斯珀的一位埃德加.阿特金斯.提加顿先生追她。她说，他长得很帅，是位绅士，还每周六下午都给她带个西瓜，上面刻着他名字的首字母缩写 E.A.T.。她说，哦，有那么个周六，提加顿先生照旧带了个西瓜，当时家里没人，他就把西瓜放在前廊上，驾着他那辆破车开回了贾斯珀。可她那次却没能吃上西瓜，她说，一个黑孩子看到瓜上那三个字母，就把瓜给吃了。这个故事让约翰.韦斯利乐得不行，他笑啊笑啊笑个不停，朱恩.斯塔却并不觉得有什么可乐的。她说她决不会嫁给一个只在周六给她带西瓜的男人。老太太说，她倒是不介意嫁给提加顿先生，谁让他是位绅士，而且在可口可乐的股票一上市时就屯了不少呢？她还说，他死了刚没几年，死时手上有一大笔钱。
他们在'尖塔'停下，那里卖烤肉三明治。'尖塔'坐落在蒂莫西郊外一块空地上，墙上粉着灰泥，木结构的框架，既是加油站又充作舞厅。老板是个胖子，叫瑞德.萨米.博兹，店里四处挂着牌子：'尝尝瑞德.萨米远近驰名的三明治。除此之外，别无二家！乐呵呵的大胖小子。手艺没得说！瑞德.萨米时刻为您效劳！'同样的招牌在方圆几英里的公路上也随处可见。
瑞德.萨米正躺在'尖塔'外的空地上，脑袋伸进一辆卡车的底盘下。不远处有一株不高的楝树，树上拴着只一英尺高的灰猴，唧唧叫着，看到孩子从车里跳出来奔向它，赶忙回身上树，爬到最高的枝上去了。 '尖塔'里面是个昏暗而狭长的房间，一边是柜台，一边是几张餐桌，中间是舞池。大家在自动唱机边一张木板桌旁坐下，瑞德.萨米的大个子老婆过来等着他们点菜。她皮肤晒得黝黑，比头发和眼珠还要黑。
孩子妈向唱机里投了枚硬币，点了一曲《田纳西华尔兹》，老太太说这曲子老让她忍不住脚痒。她问柏利可愿共舞，但他只干瞪着她，一言不发。她天生就快活，而他却不然，长途奔劳令他精神紧张。老太太的褐色眼睛闪闪发亮。她坐在椅子上摇头晃脑，想象自己是在跳舞。朱恩?斯塔要求放首曲子，让她能跟着跳踢踏舞，孩子妈又投了枚硬币，点了首快曲风的。朱恩?塔斯走进舞池，跳起踢踏舞来，是她常跳的那一支。
'真可爱啊。'瑞德.萨米的老婆倚在柜台上说，'你愿意做我的小女儿吗？'
'不，我一点儿也不愿意，'朱恩.斯塔说，'给我一百万，我也不要住在这么个鬼地方。 '
'真可爱啊。 '那个女人又说了一遍，客气地撇了撇嘴角。
'你还真不害臊。'老太太嘘道。
瑞德.萨米走进来，让他老婆别在柜台上磨蹭，快去弄菜。他的卡其布裤子刚好拉到胯骨，上身穿件衬衫，肚子悬在中间，像袋饭食一样左右摇晃。他走过来挨着边上的桌子坐下了，半是叹气半是吆喝。'无奈啊，'他说，'无奈。'他拿一方灰手帕去擦红脸膛上的汗珠。'这年头都不知道该信谁，'他说，'我没说错吧？'
'人心不古啊。'老太太说。
'上星期来了俩家伙， '瑞德.萨米说，'开着辆克莱斯勒，是辆旧车烂车，可还能开，那俩年轻人瞧着挺正常，说是在厂里干活。你知道吗，后来我就让他们赊账加了油。我干吗要那么做呢？'
'因为你是个好人！'老太太马上接口。
'嗯，太太，我觉得也是。'瑞德.萨米说，老太太的话似乎让他颇为感动。
他老婆同时端着五个盘子过来上菜，一手拿两个，还有一个搁在手臂上，愣是没用托盘。'上帝的这个青青世界，再也没人能信得过了，'她说，'一个都找不出来，一个都找不出来啊。'她望着瑞德?萨米，又重复了一遍。
'你们没读到逃犯的消息？那个越狱的‘格格不入’的人？'老太太问。
'他要是在这儿为非作歹，我一点儿都不奇怪， '那个女人说，'要是他知道这一带，他肯定会来。要是他知道钱柜里有两分钱，他肯定会……'
'行了，'瑞德.萨米说，'去给他们拿可口可乐。 '那个女人出去端剩下的盘子了。
'好人难寻啊， '瑞德.萨米说，'日子越来越难过。
我记得当年我们出门，门都不用上锁。现在可不成了哟。'
他和老太太聊着过去的好日子。老太太说她觉得
这笔账都该算到欧洲人头上去。她说，欧洲人那副急吼吼的样子，让人以为我们浑身上下都是钱。瑞德?
萨米说，现在说这个也没用了，不过她说得完全正确。
孩子们冲到外面炽热的阳光底下，去看亭亭如盖的楝树下那只猴子。它正忙着捉身上的跳蚤，捉到后用牙细细地咬，像在品味佳肴。
吃完饭，他们顶着午后炙热的阳光继续上路。老太太打着盹儿，隔几分钟就被自己的呼噜扰醒一下。
快到图姆斯博鲁时，她又醒了，记起她年轻时候曾到过这附近一座古老的种植园。她说，屋子前面有六根白柱子，通往屋门前的那条小路两旁种着橡树，小路两边有两座小小的木制凉亭，你和追你的人在园子里散完步，可以坐在那里歇会儿。她清楚地记得从哪条路那么一拐就是这里。她知道柏利不愿浪费时间去看一幢老屋，可她越说就越忍不住想去再看一眼，看看那两座一模一样的小凉亭是不是还在。'屋里有个暗格，'她狡黠地说，明知不是实话但又希望这话听上去千真万确，'相传谢尔曼谢尔曼（Shevman，1820—1891）美国内战时期的名将，曾火烧亚特兰大。来的时候，这家人把家里的银器都藏在了那里面，但从来没人找到过……'
'哦！'约翰?韦斯利说，'我们去看看！我们一定能把它们找出来。我们把每块木板都戳个洞，把它们找出来。谁住在里面？我们要从哪儿拐进去？嘿，爸爸，我们难道就不能在这里拐一下吗？'
'我们都没见过有暗格的屋子！'朱恩?斯塔扯着嗓子叫道，'我们去看看那个有暗格的屋子吧！嘿，爸爸，我们难道就不能去看看有暗格的屋子吗？'
'离这儿不远，我知道的，'老太太说，'二十分钟都要不了。'
柏利直视前方。他的下巴和马蹄铁一样硬。'不去。'他说。
孩子们开始大声抗议，尖着嗓子说要去看有暗格的屋子。约翰?韦斯利伸脚去踢前排椅背，朱恩?斯塔则吊在她母亲的脖子上，在她耳边悲悲切切地哀鸣，说他们放假的时候也找不到乐子，他们的要求从来得不到满足。宝宝也哇哇大哭，约翰?韦斯利使出吃奶的劲儿去踢前排椅背，他父亲感到肾脏受到一次次撞击。
'够了！'他大吼一声，把车停到了路边，'你们能不能统统给我闭嘴？现在统统给我闭嘴。你们要是不闭嘴，我们哪儿都不去！ ' '这对孩子们来说可是一次难得的教育机会。 '老太太嘀咕。 '好了，'柏利说，'给我听着：我们就只在这里绕一次。只此一次，下不为例。 ' '回头开上一英里，有条土路，从那儿拐进去， '
老太太指着路，'刚刚经过的时候，我留意了一下。 ' '一条土路？'柏利哼哼。 他们回头向土路进发，老太太又想起了屋子别的好处：前门上有块漂亮的镜子，大厅里有盏烛灯。约翰?韦斯利说那个暗格许是在壁炉里。 '你们不许进去，'柏利说，'你们根本不知道那里面住的是什么人。 ' '你们在前面跟人说话，我绕到后门从窗子跳进
去。'约翰?韦斯利出了个主意。 '我们都待在车上不下去。'他母亲说。 他们拐上了那条土路，车子颠簸不止，淡红色的尘土四下飞扬。老太太想起，那个时候都是土路，一天只能走上三十英里地。这条土路起起伏伏，冷不丁还有水洼。路基不结实，有的地方直冲到沟渠里去。
他们一会儿在坡顶上，下面方圆几英里都是树木绿油油的树冠，一会儿又到了红土坑里，上方的树木布满尘土。
'那个地方最好马上就到，'柏利说，'不然我要掉头了。'
这条路似乎成年累月都没人走过。
'不远了。 '老太太说，说话间一个可怕的念头闪过来。她臊得满脸通红，双眼发直，双脚一撑，碰翻了角落里的旅行袋。旅行袋一晃，遮住篮子的报纸下嗷的一声窜出了猫咪皮迪?西恩，直跳到了柏利的肩膀上。
孩子们被从座位上重重地掼了下来，母亲紧紧抱着宝宝从车门里飞了出去，摔在地上，老妇人被抛到了前排。车子翻了个个儿，冲进了路边的沟渠，左半边车身陷了下去。柏利和那只猫还在驾驶座上。满身灰条纹的猫咪生着张白色的大脸和一个橙色的鼻子，仿佛一只毛毛虫贴在柏利的脖子上。
孩子们一发现自己的手脚还能动，就爬出车子，大叫：'我们出车祸了！'老太太蜷在仪表盘下，希望自己受了伤，这样柏利就不会马上冲她发火了。车祸发生前，她那个可怕的念头是：那幢她记得那么真切的老屋不在佐治亚而在田纳西。
柏利用双手把脖子上的猫扯下来，向窗外一棵松树的树干狠狠扔了过去。然后他下车去找孩子妈：她背靠干涸的红土沟的沟壁坐着，抱着那个哇哇大哭的娃娃，她只脸上被划伤了一道口子，扭伤了一边肩膀。
'我们出车祸了！'孩子们尖叫着，声音里有阵狂喜。
'可惜一个人都没死。'朱恩.斯塔失望地说，老太太正从车里一瘸一拐地出来，帽子还搭在脑袋上，但前面的帽檐撕破了，俏皮地翘起来，那束紫罗兰也歪到了一边。除了那两个孩子，大家都坐进了沟渠里，试图从巨大的惊吓中平复下来。他们浑身直哆嗦。
'也许会有辆车路过。'孩子妈哑着嗓子说。
'我觉得我伤到内脏了。 '老太太边说边摁了摁半边身子，但没人理她。柏利的牙齿格格打颤。他的黄色运动衫上印着几只亮蓝色的鹦鹉，脸色和衣服一样蜡黄。老太太暗自决定不要提屋子在田纳西的事儿。
十英尺之上才是路面，他们只能看到路对面的树冠。他们坐着的沟渠后面，是片更大的树林，树木高大、阴森又茂密。几分钟后，他们看到不远处的山头上出现了辆车，车开得很慢，车里的人好像在看着他们。老太太站起身来，挥舞着胳膊，像演戏似的，要引起他们的注意。车子慢慢地驶过来，绕了个弯儿，一时看不见了，过了一会儿才又再次出现。在他们刚越过的那座山头上，车开得更慢了。那是一辆黑色的大车，车身破旧，像一辆灵车，里面坐着三个男人。
车在他们头顶上停下了。司机面无表情，就这么直勾勾盯着他们坐着的地方看了几分钟之久，一言不发。过了一会儿，他扭头向另外两个人嘀咕了几句，那两个人下了车。其中一个是个穿黑裤子的年轻胖子，红色运动衫的胸前压印着一匹银色的牡马。他绕到他们的右侧，半张着嘴巴站在那里盯着他们，脸上挂着淫邪的笑容。另一个年轻人穿着卡其布裤子和蓝色条纹上衣，一顶灰帽压得很低，遮住了大半个脸。他从左边包抄过来。两个人都没有说话。
司机下车站在车边，居高临下地看着他们。他比那两个人要年长些，头发刚开始变白，戴着银丝边眼镜，看上去像个学者。他那张长脸上生着不少皱纹，没穿衬衫，也没穿汗背心，只穿一条绷得过紧的蓝色牛仔裤，手上拿顶黑帽，还握着支枪。那两个年轻人
也有枪。
'我们出了车祸！'孩子们叫道。
老太太有种异样的感觉，那个戴眼镜的人她在哪儿见过。他很面熟，她好像一直都认识他，但就是想不起来他是谁。他向前走了几步，迈下了路基，每走一步都很小心，生怕滑倒。他穿一双棕白相间的鞋子，但没穿袜子，露出又细又红的脚踝。'下午好， '他说，'我看到你们翻车了。 '
'我们的车翻了两次！'老太太说。
'就一次，'他纠正说，'我们都看见了。试试他们的车看还能不能开，希拉姆。 '他对那个戴灰帽的年轻人轻轻说。
'你们干吗带枪？'约翰?韦斯利问，'你们要用枪干什么？'
'女士，'那人对孩子妈说，'麻烦你让你的孩子们坐下来，好吗？孩子们让我心里发毛。我要你们都坐在原地不要动。 '
'你凭什么命令我们？'朱恩?斯塔问。
众人身后的那排树木像一张血盆大口一样大张着。'过来吧。'孩子妈说。
'听我说， '柏利突然大吼，'我们现在有麻烦了！
我们现在……'
老太太一声尖叫，摇摇晃晃立起身，直勾勾地看着他。'你是那个‘格格不入’的人！'她说，'我一眼就把你给认出来了。 '
'没错，太太。 '那人微微笑着应道。即便被人认出了，他好像也很开心。'不过，太太，要是你没认出我，对你们倒未尝不是件好事。 '
柏利猛一扭头，对他母亲说了句什么，就连孩子们听见都大吃一惊。老妇人哭了出来，'格格不入'脸涨得通红。
'太太，'他说，'你别难过。男人有时候有口无心。我想他不是故意那么跟您说话的。 '
'你不会冲一位老太太开枪，对吧？'老太太说着从袖口抽出一条干净的手帕擦了擦眼睛。
'格格不入'用大脚趾在地上钻出一个小洞，然后又用脚把洞填上。'我讨厌被逼上绝路。'他说。
'听我说，'老太太简直要扯破嗓子了，'我知道你是个好人。你看起来一点都不凶。我知道你是好人家出身。'
'是的，太太，'他说，'世上最好的人家。'他笑起来露出一排坚硬的白牙。'我妈是最好的，上帝再没造出比她更好的人了，我爸有颗金子般的心。'他说。
那个穿红色运动衫的年轻人已经绕到了他们身后，枪别在胯上。'格格不入'蹲在地上。'看住那些孩子，波比?李，'他说，'你知道的，孩子让我心里发毛。 '他看着这六个人在他身前挤作一团，似乎有些害臊，好像他一时口拙，不知说什么是好。'天上没有一片云，'他望着天说，'既没有太阳又没有云。 '
'是的，是个好天。 '老太太说。'听我说， '她说，'你不该自称‘格格不入’，我知道你心肠是好的。我一见你就知道。 '
'都别说话！'柏利大吼，'都别说话！都闭嘴，让我来！'他像一个起跑线上的运动员那样蹲着，随时准备一跃而起，但却一动没动。
'谢谢，太太。'那个'格格不入'说着用枪托在地上画了个小圈儿。
'修这车，我要花个半小时。 '希拉姆一边检查掀起的引擎盖一边说。
'你和波比?李先带他和那个小男孩走远点儿。 '
'格格不入'指着柏利和约翰?韦斯利说。'这两个年轻人有话问你们，'他对柏利说，'麻烦你们跟他们到树林里去。'
'听着，'柏利开口说，'我们有了大麻烦！没人知道到底是怎么回事。 '他的嗓子又粗又哑，眼睛和他运动衫上的鹦鹉一样蓝，一样专注。他还是一动不动。
老太太伸手去扶正帽檐，好像她要随他一起去树林，但帽檐却掉在了她手上。她直着身子盯着帽檐，一分钟后，才松手让帽子落在地上。希拉姆拉住柏利的胳膊往上拽，像是在帮一个老头儿。约翰?韦斯利攥住爸爸的手，波比?李跟在后面。三人向树林走去。走到幽暗的外围，柏利一转身靠在一棵灰不溜秋、光秃秃的松树干上，叫道，'妈，我去去就来，等着我。 '
'快回来！ '他母亲尖叫，但他们已经消失在树林里了。
'柏利，我的孩子啊！ '老太太凄惨地喊道，但却发现自己正盯着蹲在她面前的'格格不入'。'我知道你是个好人，'她绝望地说，'你一点儿都不凶。 '
'不，我不是个好人。'过了一会儿'格格不入'说，他像是认真琢磨了一下她的话，'但我也不是这个
世界上最坏的人。我爸说我是个狗杂种，和我那些兄弟姐妹不同。‘你知道的，’我爸说，‘有些人活一辈子也不会问生活是什么，有些人却要知道生活的意义，这个男孩子就是后一种人。他样样都要弄清楚！ ’'他戴上黑帽，突然仰起头，然后又转向密林深处，好像又害起臊来，'真抱歉，在诸位女士面前，我居然没穿衬衫。'他微微耸了耸肩膀说，'我们逃出来的时候，把身上的衣服给埋了。等境况好点再说，现在就这么凑合着吧。现在身上穿的是从过路人那里借来的。 '他解释道。
'这没关系，'老太太说，'柏利的箱子里也许还有件衬衫。'
'我这就去看看。 ''格格不入'说。
'他们把他带到哪儿去了？'孩子妈叫道。
'我爸很厉害， ''格格不入'说，'什么都瞒不过他。但他从没被当局抓到什么把柄。他知道怎么去搞定一切。'
'你只要试一试，也可以做个普通人。 '老太太说，'想想看，安顿下来，舒舒服服过日子，不用老想着后有追兵，多好啊。 '
'格格不入'用枪托去刨地，像是在考虑这回事儿。'没错，太太，老是有人在后面追。'他小声说。
老太太正站直身子俯视着他，注意到他帽子后面两块肩胛骨是那么单薄。'你作祷告吗？'她问。
他摇摇头。她只看到两块肩胛骨间的那顶黑帽晃了一晃。'不。'他说。
树林里传来一声枪响，紧接着又是一声。然后是一片寂静。老妇人猛地把头一扭，听见树梢里一股风声穿过，像一阵悠长而满足的吸气。'柏利，我的儿啊。 '她大叫。
'我唱过一阵子福音， ''格格不入'说，'我几乎什么都干过。当过兵，陆军和海军都当过，国内国外都待过。结过两次婚，给人抬过棺材，在铁路上也干过，种过地，见过龙卷风，有一次看见一个人被活活烧死。'他抬头望着孩子妈和紧挨着她坐的小女孩，她们脸色一片惨白，目光呆滞。'我还见过一个女人被鞭打。'他说。
'祷告，祷告，'老太太说，'祷告，祷告啊……'
'我打记事起，就不认为自己是个坏孩子， ''格格不入'近乎梦呓般地说，'但有时难免做点儿错事，被送进监狱。我被活活埋了。'然后他抬起头，平稳的目光攫住了老太太所有的注意。
'这个时候你就应该开始祷告了，'她说，'你第一次被送进监狱是为了什么？'
'右边是一堵墙，''格格不入'说着又抬头望了望无云的天空，'左边是一堵墙。顶上是天花板，脚下是地板。我不记得是为什么了，太太。我坐着想啊想啊，想要想起到底是为了什么，可直到今天，我也想不起来。有时候，我觉得就要想起来了，但从来没有想起来。'
'也许你进去是个误会。'老太太嗫嚅道。
'不对，'他说，'不是误会。他们给我下判决书了。'
'你准是偷了什么东西。'她说。
'格格不入'微微冷笑着。'别人的东西我还没有哪样稀罕呢。'他说，'监狱里有个医生头儿说我是因为杀了我爸才被送进去的，但我知道他在说谎。我爸在一九一九年死于流感，跟我没有任何干系。他被埋在霍普韦尔山浸礼会教堂，你可以亲自去看看。 '
'要是你祷告的话， '老妇人说，'耶稣会帮你的。 '
'没错，''格格不入'说。
'那你为什么不祷告？'她问，浑身突然因喜悦而颤抖起来。
'我不需要帮助，'他说，'我自己应付得蛮好。 '
波比?李和希拉姆从树林里溜达了出来。波比?李手上拎着件印着亮蓝色鹦鹉的黄色运动衫。
'把那件衣服扔给我，波比?李。 ''格格不入'说。
运动衫飘过来落在他的肩头，他拿下来穿上。老太太说不出看到运动衫她想到了什么。'不，太太， ''格格不入'边扣扣子边说，'我发现犯罪没什么了不起。既可以这么干也可以那么干。杀死一个人或者从他车上卸下个轮胎，都一样，因为你迟早会忘记你做过什么，只是为你的行为受到惩罚。 '
孩子妈发出了沉重的喘息声，好像喘不上气了。
'太太，'他问，'你和那个小女孩愿意跟波比?李和希拉姆去那边会你丈夫吗？'
'好，谢谢你。 '孩子妈声音微弱地说。她左胳膊无力地垂着，另一只胳膊抱着熟睡的宝宝。'帮帮那位太太，希拉姆，'她挣扎着要爬出沟渠的时候，'格格不入'说，'还有波比?李，你牵着那个小女孩的手。 '
'我不要牵他的手， '朱恩?斯塔说，'他让我想起一头猪。'
那个胖子脸红了，大笑一声，拽着她的胳膊跟在希拉姆和她母亲身后把她拖进了树林。
独自面对着'格格不入'，老太太发现自己说不出话了。天上既没有太阳，也没有云。她身边除了树林之外，空无一物。她想告诉他他得祷告。她的嘴巴开开合合，却什么也说不出来。最后，她发现自己在说'耶稣啊耶稣'，意思是耶稣会帮你，但听上去，她像是在诅咒耶稣。
'是的，太太。''格格不入'说，好像也赞同她似的。'耶稣让一切都不再平衡。他和我一样，只是他没有犯罪，而他们能证明我犯了罪，因为他们有对我的判决书。当然，'他说，'他们没给我看判决书。所以我现在自己来签。很久以前我就说过，在你们做过的每件事情上都要签名，保留一份副本。这样你们就会知道你们做过什么，你们就可以按罪量刑，看看罪行和刑罚是不是能对得上，最后你们就会有东西证明别人对你们不公道。我说自己‘格格不入’，'他说，'是因为我没法把我做过的坏事与我受到的惩罚对应
起来。'
树林里传出一声划破寂静的尖叫，紧接着是一声枪响。'太太，你想想看这公平吗？一个人受尽惩罚，而另一个人则根本没有受到惩罚。 '
'耶稣啊！'老妇人大叫，'你出身好人家！我知道你不会冲一位妇道人家开枪！我知道你家世很好！
求求你！耶稣啊，你不该冲一位老太太开枪。我把所有的钱都给你!'
'太太，''格格不入'越过她看向远处的树林说，'没有尸体给过抬棺材的小费。 '
又是两声枪响，老太太像一只渴得要命的老火鸡讨水喝一样抬起了头，叫道：'柏利，我的儿啊，柏利，我的儿啊！'好像心都要碎了。
'只有耶稣才会让死人活过来， ''格格不入'继续说，'他真不该这么做。他让这个世界不平衡了。要是他言行一致的话，你就没什么可做的了，你只要抛掉一切跟他走就成，如果他言行不一的话，你就只要好好享受你仅有的几分钟，以最好的方式离开——杀人啊，放火烧这个人的房子啊，要不就对他干点别的坏事儿。不干点坏事儿就没乐趣了。 '他说话的时候几
乎是在嗷叫。
'也许他没让死人活过来。 '老妇人咕哝着，自己也不知道自己在说些什么。她突然觉得头晕目眩，一下子跌坐在沟渠里，两条腿扭在一起。
'我不在场，我不能说他没让死人活过来， ''格格不入'说，'我希望我当时在场。'他说着用拳头去砸地，'我应该在那儿，要是我在那儿，我就会知道了。
听着，太太，'他尖着嗓子说，'要是我在那儿的话，我就会知道了，我就不会是现在这个样子。 '他的嗓子就要扯破了，老太太的大脑顿时清醒了一下。她看到那张扭曲的脸贴近了她的脸，像是就要哭了出来。她低声说：'哎呀，你是我的儿呢，你是我的亲儿！'她伸出手去摸他的肩头。'格格不入'像是被蛇咬了似的向后一跃，当胸冲她开了三枪。然后他把枪放在地上，摘下眼镜擦了擦。
希拉姆和波比.李从树林里回来了。他们站在沟渠上方，看着半坐半躺在血泊之中的老太太，她的两条腿像孩子一样盘在身下，面孔朝向无云的天空微笑着。
'格格不入'没戴眼镜，红着眼眶，眼神暗淡又无力。'把她拖走，和其他人扔一起。'他说着提起那
只在他腿边蹭来蹭去的猫咪。 '她废话可真多，对吧？'波比?李一面吆喝一面滑下沟渠。 '她可以变成个好人的， ''格格不入'说，'要是每分钟都有人对她开枪的话。 ' '有趣儿！'波比.李说。 '闭嘴，波比.李，''格格不入'说，'人生没有
真正的乐趣。'