第一部(10)
**T*xt小*说**天*堂
当列文和奥布隆斯基一道走进饭店的时候，他不由得注意到在斯捷潘'阿尔卡季奇的脸孔和整个的姿态上有一种特殊的表情，也可以说是一种被压抑住的光辉。奥布隆斯基脱下外套，帽子歪戴着，踱进餐室，对那些穿着燕尾服，拿着餐巾，聚拢在他周围的鞑靼侍者吩咐了一声。他向遇见的熟人左右点头，这些人在这里也像在任何旁的地方一样很欢悦地迎接他，然后他走到立食餐台前，喝了一杯伏特加，吃了一片鱼，先开开胃，跟坐在柜台后面，用丝带、花边和鬈发装饰着的，涂脂抹粉的法国女人说了句什么话，引得那个法国女人都开怀地大笑了。列文连一点伏特加都没有尝，只因为那个好像全身都是用假发、poudrederiz和vinaigredetoiBlette①装扮起来的法国女人使他感到那样厌恶。他连忙从她身旁走开，好像从什么龌龊地方走开一样。他的整个心灵里充满了对基蒂的怀念，他的眼睛里闪耀着胜利和幸福的微笑。
--------
①法语：香粉和化妆醋。
'请这边来，大人！这边没有人打扰大人，'一个特别噜苏的白发苍苍的老鞑靼人说，他的臀部非常大，燕尾服的尾端在后面很宽地分开来。'请进，大人，'他对列文说；为了表示他对斯捷潘'阿尔卡季奇的尊敬，对于他的客人也同样殷勤。
转眼之间，他把一块新桌布铺在已经铺上桌布的、青铜吊灯架下面的圆桌上，把天鹅绒面椅子推上来，手里拿着餐巾和菜单站在斯捷潘'阿尔卡季奇面前，等待着他的吩咐。
'要是您喜欢，大人，马上就有雅座空出来；戈利岑公爵同一位太太在里面。新鲜牡蛎上市了。'
'哦！牡蛎。'
斯捷潘'阿尔卡季奇迟疑起来了。
'我们改变原定计划，如何，列文？'他说，把手指放在菜单上。他的面孔表现出严肃的踌躇神情。'牡蛎是上等的吗？
可得留意。'
'是佛伦斯堡①的，大人。我们没有奥斯坦特②的。'
--------
①佛伦斯堡是德国城市，渔业中心。
②奥斯坦特是比利时城市，最重要的渔港。
'佛伦斯堡的就行了，但是不是新鲜的呢？'
'昨天刚到的。'
'那么，我们就先来牡蛎，然后把我们的原定计划全部改变，如何？呃？'
'在我都一样。我顶喜欢的是蔬菜汤和麦粥；但是这里自然没有那样的东西。'
'大人喜欢俄国麦粥吗？'鞑靼人说，弯腰向着列文，像保姆对小孩说话一样。
'不，说正经话，凡是你所选的自然都是好的。我刚溜过冰，肚子饿了。不要以为，'他觉察出奥布隆斯基脸上的不满神色，补充说，'我不尊重你的选择。我是欢喜佳肴美味的。'
'我希望那样！不管怎样，食是人生的一桩乐事，'斯捷潘'阿尔卡季奇说。'那么，伙计，给我们来两打——或许太少了——来三打牡蛎也好，再加上蔬菜汤……'
'新鲜蔬菜①，'鞑靼人随声附和说。但是斯捷潘'阿尔卡季奇显然不愿意给予他用法文点各种菜名的快乐。
'加蔬菜，你知道。再来比目鱼加浓酱油，再来……烤牛肉；留心要好的。哦，或者再来只阉鸡，再就是罐头水果。'
鞑靼人记起了斯捷潘'阿尔卡季奇不照法文菜单点菜的习惯，却没有跟着他重复，还是不免给予了自己照菜单把全部菜名念一遍的乐趣：'新鲜蔬菜汤，酱汁比目鱼，香菜烤嫩鸡，蜜汁水果②……'于是立刻，像由弹簧发动的一样，他一下子把菜单放下，又拿出一张酒单来，呈递给斯捷潘'阿尔卡季奇。
--------
①②都是用法语的音念的菜单。
'我们喝什么酒呢？'
'随你的便，只要不太多……香槟吧，'列文说。
'什么！开始就喝香槟？不过也许你说的不错。你喜欢白标的吗？'
'Cachetblanc，'①鞑靼人随声附和说。
'很好，那么就给我们把那种牌子的酒和牡蛎一道拿来，我们再看吧。'
'是，先生。那么要什么下菜的酒呢？'
'你给我们拿纽意酒来好了。哦，不，最好是老牌沙白立白葡萄酒。'
'是，先生。'您'的干酪呢，大人？'
'哦，是的，帕尔马②干酪吧。或许你喜欢别的什么吧？'
'不，这在我都一样，'列文说，不禁微笑了。
--------
①法语：白标（白商标的香槟是高级的）。
②帕尔马是意大利的城市。
鞑靼人飘动着燕尾服的尾端跑开去，五分钟内就飞奔进来，端着一碟剥开了珠母贝壳的牡蛎，手指间夹着一瓶酒。
斯捷潘'阿尔卡季奇揉了揉浆硬的餐巾，把它的一角塞进背心里，然后把两臂安放好，开始吃起牡蛎来。
'不坏，'他说，用银叉把牡蛎从珠母贝壳里剥出来，一个又一个地吞食下去。'不坏，'他重复说，他的水汪汪的、明亮的眼睛时而望着列文，时而望着鞑靼人。
列文也吃着牡蛎，虽然白面包和干酪会更中他的意。但是他在叹赏奥布隆斯基。就连那鞑靼人，也一面扳开瓶塞，把起泡的葡萄酒倒进精致的酒杯里，一面瞟瞟斯捷潘'阿尔卡季奇，露出一种显然可见的满意的微笑，整了整他的白领带。
'你不大欢喜牡蛎，是吗？'斯捷潘'阿尔卡季奇说，干了他那杯酒，'或者你是在想什么心事吧？'
他希望让列文高兴。但是列文也并不是不高兴；他是很局促不安。他满怀心事，在这饭店里，在男人和妇人们用餐的雅座中间，在这一切攘扰和喧嚣里，他实在感到难受和不舒服；周围净是青铜器具、镜子、煤气灯和侍者——这一切在他看来都是讨厌的。他深怕玷污了充溢在他心中的情感。
'我吗？是的，我是有心事，况且，这一切使我感到局促不安，'他说。'你想像不到这一切对于我这样一个乡下人是多么奇怪，就像我在你那里看到那位绅士的指甲一样奇怪……'
'是的，我看到了可怜的格里涅维奇的指甲使你发生了多么大的兴趣，'斯捷潘'阿尔卡季奇笑着说。
'我真受不了，'列文回答。'你替我设身处地想一想，用乡下人的观点来看看吧。我们在乡下尽量把手弄得便于干活，所以我们剪了指甲，有的时候我们卷起袖子。而这里的人们却故意把指甲尽量蓄长，而且缀着小碟那么大的钮扣，这样，他们就不能用手干什么事了。'
斯捷潘'阿尔卡季奇快乐地笑了。
'啊，是的，那正是他用不着做粗活的一种标记。他是用脑力劳动的……'
'也许；但是我还是觉得奇怪，正如这时我就觉得奇怪，我们乡下人总是尽快地吃了饭，好准备干活去，而这里，我们却尽量延长用餐的时间，因此，我们吃牡蛎……'
'噢，自然，'斯捷潘'阿尔卡季奇说。'但是那正是文明的目的——使我们能从一切事物中得到享乐。'
'哦，如果那是它的目的，我宁可做野蛮人。''你本来就是一个野蛮人。你们列文一家都是野蛮人呢。'
列文叹息着。他想起了他哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，他皱起眉头；但是奥布隆斯基开始说到一个立刻引起他注意的题目。
'啊，我问你今晚要到我们的人那里去，我是说到谢尔巴茨基家去吗？'他说，他的眼睛含意深长地闪耀着，他一面推开空了的粗糙的贝壳，把干酪拉到面前来。
'是的，我一定要去，'列文回答，'虽然我觉得公爵夫人的邀请并不热情。'
'瞎说！那是她的态度……喂，伙计，汤！……那是她的派头——grandedame①嘛！'斯捷潘'阿尔卡季奇说。'我也要来的，但是我先得赴巴宁伯爵夫人的音乐排练会。哦，你怎么不是野蛮人呢？你怎样解释你突然离开莫斯科？谢尔巴茨基家的人屡次向我问起你，好像我应当知道似的。其实我知道的只是你老做旁人不做的事。'
--------
①法语：贵妇人。
'是的。'列文缓慢而激动地说，'你说得对，我是一个野蛮人，只是，我的野蛮不在于我离开了，而在于我现在又来了。我现在来……'
'啊，你是一个多么幸运的人呵！'斯捷潘'阿尔卡季奇插嘴说，凝视着列文的眼睛。
'为什么？'
'‘我由烙印识得出骏马，看眼色我知道谁个少年在钟情。’①'斯捷潘'阿尔卡季奇高声朗诵。'你前程无限。'
--------
①出自普希金的《歌颂享乐生活》，但奥布隆斯基两次引用得都不准确。
'那么，你一生已经完了吗？'
'不，还不能说完了，不过将来是你的，现在是我的。而且就是现在——也不是美满的。'
'怎么回事？'
'啊，事情相当糟。但是我不愿谈到我自己，而且我也无法解释这一切，'斯捷潘'阿尔卡季奇说。'哦，你到莫斯科来有什么事？……喂！收走！'他叫鞑靼人。
'你猜得到吗？'列文回答，他的炯炯有光的两眼紧盯在斯捷潘'阿尔卡季奇身上。
'我猜得到，但是我不好先开口。由此你就可以看出来我猜得对不对。'斯捷潘'阿尔卡季奇说，带着微妙的笑容望着列文。
'那么，你有什么意见？'列文用颤动的声调说，感到自己脸上所有的筋肉都颤动了。'你怎样看这问题？'
斯捷潘'阿尔卡季奇从容地干了他那杯沙白立酒，目不转睛地望着列文。
'我？'斯捷潘'阿尔卡季奇说，'再也没有比这件事是我更盼望的了，——没有！这真是再好也没有了。'
'但是你没有弄错？你知道我们在说什么？'列文说，他的眼睛紧盯着对方。'你想这可能吗？'
'我想可能。为什么不可能呢？'
'不！你真以为可能吗？不，告诉我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒绝……真的，我想一定……'
'为什么你要这样想？'斯捷潘'阿尔卡季奇说，看见他的兴奋模样笑了起来。
'我有时觉得会这样。你要知道，那对于我是可怕的，对于她也是一样。'
'哦，无论如何，这对于一位少女是没有什么可怕的。所有的少女都以人家向她求婚为荣。'
'是的，所有少女，但不是她。'
斯捷潘'阿尔卡季奇微微一笑。他深知列文的那种感情，在他看来，世界上的少女应当分成两类：有一类——她以外的全世界的少女，那些有着所有人类缺点的少女，最普遍的少女；另外一类——她一个人，丝毫弱点都没有，而且超出全人类。
'停一停，加上点酱油，'他说，拦住了列文正在推开酱油瓶的手。
列文服从地加了点酱油，但是他不让斯捷潘'阿尔卡季奇继续吃晚餐了。
'不，停一会，停一会，'他说，'你要知道这是我的一个生死攸关的问题。我没有对任何人说过。除了你，我不能够对旁人说起这话。你知道我们两个人完全不一样，趣味和见解，一切一切都不相同；但是我知道你喜欢我而且了解我，所以我也非常喜欢你。但是看在上帝的面上，你坦坦白白地对我说吧。'
'我就是在告诉你我所想的，'斯捷潘'阿尔卡季奇微笑着说。'但是我再说一点：我的妻子是一个了不起的女人……'斯捷潘'阿尔卡季奇叹了口气，想起了他和他妻子的关系，沉默了一会，又说，'她有先见之明。她看得透人，不仅这样，她会未卜先知，特别是在婚事方面。比方，她预言沙霍夫斯科伊公爵的小姐会嫁给布伦登。谁也不相信这个，但是后来果然这样。她是站在你这边的。'
'你这是什么意思？'
'是这样，她不仅喜欢你——她并且说基蒂一定会做你的妻子。'
听了这些话，列文的脸突然放光了，浮上了微笑，一种近乎感动得流泪的微笑。
'她那样说！'列文叫起来。'我总是说她真是个好人，你的夫人。但是这事已经说得够了，够了，'他说，从座位上站起来。
'好的，但是请坐下吧。'
但是列文坐不住了。他迈着平稳的步伐在这鸟笼般的房间里来回踱了两趟，眨着眼睛，使眼泪不致落下来，然后才又在桌旁坐下。
'你要知道，'他说，'这不是恋爱。我恋爱过，但是这不是那么回事。这不是我的感情，而是一种外界的力占据了我。我跑开了，你知道，因为我断定那是不可能的事，你懂吧，像那样的幸福大地上是没有的；但是我心里在斗争，我明白我没有这个就活不下去了。而且这事一定要解决……'
'那么你为什么跑开呢？'
'噢，停一会！噢，真是千头万绪！我有多少问题要问呀！听我说。你简直想像不到你刚才说的话对我起了什么作用。我是这样快活，我简直变得可憎了；我忘记了一切。我今天听到我哥哥尼古拉……你知道，他来了……我甚至连他都忘了。在我看来，好像他也是快乐的。这是一种疯狂。但是有一件事很可怕……你是结过婚的，你懂得这种感情……可怕的是，我们——老了——过去……没有恋爱，只有罪恶……突然要和一个纯洁无暇的人那么接近；这是可厌恶的，所以人不能不感到自己配不上。'
'啊，哦，他过去并没有许多罪恶。'
'啊哟！依然是一样。'列文说，'‘当我怀着厌恶回顾我的生活的时候，我战栗，诅咒，痛悔……’①是的。'
--------
①引自普希金的诗《回忆》。
'有什么办法呢？尘世就是这样，'斯捷潘'阿尔卡季奇说。
'我唯一的安慰就是我始终喜欢的那个祷告：‘不要按照我应得的赏罚，要按照你的慈爱饶恕我。’又有这样她才能饶恕我。'