第47节：生活的准则和逻辑
次年他卧床不起，但还是接待了不少来客。他给姐姐索菲娅写了几封信。在姐姐的帮助下，他修改了交给《大西洋月刊》发表的几篇随笔。此时该月刊已换了主编。1862年5月6日，梭罗被肺结核夺去了生命。到了6月，交给《大西洋月刊》稿子的第一篇登了出来，后来又刊登了两篇。到了1862年年终，《在康科德与梅里马克河上一周》和《瓦尔登湖》出了新的版本。
1月3日……让一个城市变得美观，需要什么样的自然特征？带有瀑布和草地的一条河、一个湖、一座山、有悬崖或独立的岩壁、一个森林，以及各自单独矗立的古树。上述这一切都非常美丽；它们高度的效用绝不是多少美元、多少美分所能表示得出的。要是城市的居民明智的话，尽管要付出相当多的费用，他们会设法保存这些东西；因为这些东西远比任何受雇用的教师和牧师，或者任何如今受到公认的学校教育制度，都更能给人教益。要是某人没有预见到这些东西的效用，而只是像以往那样把为牛立法看作是第一位的，那我认为他不配充当一个州乃至一个城市的缔造者。
3月18日……柳树啊！柳树啊！愿我永远拥有你可贵的灵魂。
难怪古人用它的木料制作圆盾，除了整棵树都可派上用场之外，还因为它不仅柔韧易弯，而且耐磨性好、有弹性（这是普林尼普林尼：指老普林尼（23——79），古罗马作家，编有共37卷的《博物志》。说的？），受一次打击不会破裂，而且马上闭合伤口，不让伤害播及别处。
1861年……在晚上一场来自东方的暴风骤雨之后，中午时分（1861年11月3日）天气转晴了，我注意到由砂砾铺成的铁路堤道的表面留下了奇特的标记，就像某些鼠灰色岩石边缘的分层现象，这样我只需看看某个层次的一小段就能说出这雨是从哪个方向来的。这些很像分层的道道绝对地平行，直得如同一把尺，斜着跨越平坦地向远方伸展的堤道。在铺路的小石子——起保护作用的卵石（每块直径为八分之一或十分之一英寸）背后，都有向西北方向延伸的一道道高一英寸左右的隆起的沙脊，它们保护小石子免遭被冲走的命运。到处都有这样的沙脊，间距为半英寸，完全是平行的。可几乎是水平方向抽打下来的沉甸甸的雨滴，给这些沙脊的每一道边上都冲出了沟。
你留神观察的话，这一切都非常显而易见，但也很容易对其中的大部分现象视而不见。就这样，不同的风向都自动地在上面记录着。