寂静的房子

20世纪初，祖父塞拉哈亭达尔文奥鲁被政敌赶出伊斯坦布尔，携妻子法蒂玛定居于天堂堡垒。塞拉哈亭一生都在创作一部“可以唤醒东方”的百科全书，可到死也没能完成。多年后，只有他的私生子，侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛一起生活在古旧而寂静的老宅。和以往每个夏天一样，孙子法鲁克、麦廷和孙女倪尔君从伊斯坦布尔来看望法蒂玛，他们谈论同样陈旧而空洞的话题，而后就各回各屋，各干其事。可是，短短几天里，这寂静的房子内外，充满了喧嚣与骚动。混乱的社会背景下，一座老宅无法保持它的安详。


 


法蒂玛：我九十岁的脆弱纤细的头发，一根一根地掉着……它们所说的时间，也会掉落的……像我这样的人能说什么呢?我活着，等待着。坟墓，尸体。来吧，睡意。来吧。


雷吉普：我母亲哀求道，老夫人，别这样，孩子们有什么罪?我想有时我耳边还能听到那些话，还能感受到可怕的那一天……


法鲁克：我没告诉她说，昨天早上去学校的时候，我就等待着喝酒的时间，害怕失去我对那种叫做历史的东西的信念，还有我想念我的妻子。


哈桑：我希望发生的事情正在缓慢地发生着，而发生的时候却不像我所想像和期望的那样发生，所有的事情就像是要激怒我似的缓缓而来……


麦廷：我们把这栋旧房子给推倒吧，奶奶！


 


“这本好看又忧伤的书讲述着三个不幸的兄妹在伊斯坦布尔附近的一个小城镇，在他们九十岁的奶奶的家里度过的一周……其成功令人惊讶……”


The Times Literary Supplement，伦敦


“奥尔罕·帕慕克运用长篇小说的真正标识——值得称道的多视角和准确的眼力搭建起了一连串的事件链：色彩、地志学、象征、详尽的细节……”


Abidin Dino，Le Monde Diplomatique，巴黎


“提出了许多重要问题的别样的一本书——既是古典的，又是现代的。令我想起了契诃夫的《樱桃园》。”


Nicol Zand，Le Monde，巴黎