秋鱼 四
信吾把晾晒在廊道上的座垫排成一行，枕着胳膊躺在上面，沐浴在秋日的阳光下，暖融融的。
阿照也躺在廊道前的放鞋的石板上。
在饭厅里，保子将近十天的报纸摞在膝上，一张张地阅读着。
一看到自以为有趣的消息，保子便念给信吾听。因为习以为常，信吾爱理不理地说：“星期天保子不要再看报了好不好。”说罢，信吾懒洋洋地翻了个身。
菊子正在客厅的壁龛前插土瓜。
“菊子，那上瓜是长在后山上的吧。”
“嗯。因为很美，所以……”
“山上还有吧。”
“有。山上还剩下五六个。”
菊子手中的藤蔓上挂着三个瓜。
每天早晨洗脸的时候，信吾都从芒草的上方看到后山上的着了色的土瓜。一放在客厅里，土瓜红得更加鲜艳夺目了。
信吾望着土瓜的时候，菊子的身影也跳入他的眼帘。
她那从下巴颏儿到脖颈的线条优美得无法形容。信吾心想：一代是无法产生出这种线条来的，大概是经过好几代的血统才能产生的美吧。信吾不由地感伤起来。
可能是由于发型的关系，脖颈格外显眼，菊子多少有点消瘦了。
菊子的细长脖颈线条很美，信吾也是很清楚的。不过，在恰当距离的地方从躺着的角度望去，就愈加艳美了。
或许也是由于秋天的光线柔和的缘故吧。
从下巴颏儿到脖颈的线条还飘逸着菊子那少女般的风采。
然而，这线条柔和而缓缓胀起以后，那少女的风采就逐渐消失了。
“还有一条，就一条……”保子招呼信吾，“这条很有趣嘿。”
“是吗？”
“是美国方面报道的，说：纽约州一个叫水牛的地方，水牛……有个男人因车祸，掉了一只左耳朵，去找医生了。医生旋即飞跑到肇事现场，找那只血淋淋的耳朵，捡回来后，立即把它在伤口处再植上。听说，至今再植情况良好。”
“据说手指被切断，即时也能再植，而且能再植得很好。”
“是吗。”
保子看了一会儿其他消息，仿佛又想起来似地说：“夫妇也是这样的啊，分居不久又重聚，有时也相处很好吧。分居时间太长，可就……”
“你说的什么啊？”信吾似问非问地说。
“就说房子的情况吧，不就是这样的吗？”
“相原失踪了，生死不明。”信吾轻声地答道。
“他的行踪只需一调查就能知道，不过……眼下可不知怎么样。”
“这是老丈母娘恋恋不舍啊！他们的离婚申请书不是早就提出来了吗？请不要指望了吧。”
“所谓不要指望，这是我年轻时起就心满意足了。可是房子就那样带着两个孩子在身边，我总觉得不知该怎么办才好。”
信吾沉默不语了。
“房子长相又不好看。即使有机会再婚，她扔下两个孩子再嫁，不管怎么说，菊子也太可怜了。”
“倘使这样，菊子他们当然就要迁出单过罗。孩子由外婆来抚养。”
“我嘛，虽说不是不肯卖力气，不过你以为我六十几岁了？”
“那就只好尽人情，听天由命了。房子上哪儿去了？”
“去看大佛了。有时孩子也真奇怪。有一回里子去看大佛的归途，险些给汽车压了。可是，她是喜欢大佛，总想去看看呐。”
“不会是爱上大佛了吧？”
“好像是爱上大佛了。”
“哦？”
“房子不回老家去吗？她可以去继承家产嘛。”
“老家的家产不需要什么人去继承。”信吾斩钉截铁地说。
保子沉默下来，继续读报。
“爸爸！”这回是菊子呼喊道。“听妈妈说关于耳朵的故事以后，才想起有一回爸爸说：”世上能不能把头从躯体上卸下来，存放到医院，让院方清洗或修缮呢？‘对吧？“
“对，对。那是观赏附近的向日葵之后说的。近来仿佛越发有这种必要了。忘记怎样结领带了，或许不久连把报纸颠倒过来读也若无其事啦！”
“我也经常想起这件事，还想过把脑袋存放在医院里试试呢。”
信吾望了望菊子。
“嗯。因为每晚都要把脑袋存放在睡眠医院里啊！可能是年龄的缘故吧，我经常做梦。我曾在什么地方读过一首诗，诗曰：心中有痛苦，日有所思，夜有所梦——现实的继续的梦。我的梦，并非现实的继续。”
菊子瞧了瞧自己播完了的土瓜。
信吾一边望着土瓜的花；一边唐突地说：“菊子，搬出去住吧！”
菊子大吃一惊，回转身站了起来，然后走到信吾身边坐了下来。
“搬出去住怪害怕的。修一挺可怕的。”菊子小声说，不让保子听见。
“菊子打算同修一分手吗？”
菊子认真地说：“假如真的分手了，我也希望爸爸能让我照顾您，不论什么。”
“这就是菊子的不幸。”
“不，我心甘情愿，没有什么不幸的。”
信吾有点吃惊：这是菊子第一次表现出来的热情。他感到危险了。
“菊子对我好，是不是错把我当作修一了呢？这样一来，对修一反而会产生隔阂啦。”
“对他这个人我有些地方难以理解。有时候突然觉得他很可怕，真没办法啊。”
菊子以明朗的表情望了望信吾倾诉似地说。
“是啊，应征入伍以后他就变了。我也把握不住他的真心所在啊，故意地……
不过，不是指刚才的事，而是说就像被切断的鲜血淋淋的耳朵那样，随便再植上去，也许还能长得很好。“
菊子一声不响。
“修一对菊子说过菊子是自由的吗？”
“没有。”菊子抬起诧异的眼睛，“所谓自由？……”
“唔，我也反问了修一一句：说自己的妻子自由，是什么意思？……仔细想想，或许也含有这层意思：菊子从我这里获得更多的自由，我也应让菊子更自由。”
“所谓我，是指爸爸吗？”
“对。修一说过，要我对菊子说：菊子是自由的。”
这时，天上传来了声响。真的，信吾以为是听见了天上传来的声音。
抬头望去，原来是五六只鸽子从庭院上空低低地斜飞过去。
菊子也听见了，她走到廊道的一头，目送着鸽子，噙着泪水，喃喃自语：“我自由吗？”
扒在放鞋石板上的阿照，也追踪着鸽子的振翅声，跑到庭院的对面去了。