第二十五章
吉尔。卡瑟尔是个新人才。好几个朋友曾对埃迪讲过吉尔如何迷人。埃迪早就急于试一试了。现在，有—部短片里有个角色对她挺合适。这个角色只要求外表风骚，然后说上几句台词就退场。
吉尔读给埃迪听，埃迪很满意。她不是凯瑟琳。赫本，何况这个角色也不需要那样的大明星。“你来吧，”他说。
“谢谢您，埃迪。”“这是你的台词。明天十点正开始排练。准时到这里，把台词背熟。”
“当然。”她等待着，看有什么吩咐。
“呃——今天下午，和我喝杯咖啡，好吗？”吉尔点点头。
“我有个朋友住在阿勒屯街阿盖尔大楼，十三层九十五号，那里有套房间。”
“我知道那个地点。”吉尔说。
“丁6 号公寓。三点钟。”排练进行得很顺利。它很有希望成为一部优秀的影片。影片中人才济济，包括：轰动一时的一支阿根瓦舞蹈队；一个颇有名气的摇滚乐歌舞团；一位能把一切东西变得无影无迹的魔术师，以及一位第一流的歌唱家，现在只剩下托比。坦波尔没到了。吉尔向埃迪。贝列根询问托比缺席的原因。“他病了吗？”埃迪冷笑了一声，“他病得象只狐狸。乡下佬排练时，他向来是待在舞会上。他只在星期六录相时才露面，然后分赃。”今天是星期六，上午托比。坦波尔来了。象个国王似的飘然而至。吉尔从舞台的—角看到他到来时的那副气派。后面跟着三名侍从；兑里夫敦。劳伦斯，和一对老牌小丑。吉尔对这种场面十分反感。
她知道关于托比。坦波尔的一切。他是个自大狂，谣传说，他曾经夸过海口，说他玩过好莱坞所有漂亮的女演员。没有人能对他说个“不‘字。哦，不错，吉尔清楚知道这个伟大的托比。坦波尔。
影片导演是个神经质的矮子，名叫哈里。杜金。他向托比介绍全体演出班子里的成员。托比同大多数人共过事，好莱坞是个不大的地方，面孔很快就都熟悉了。
但托比以前可没见过吉尔。卡瑟尔，那天她穿了一身淡黄色麻纱的衣服，素雅而又飘逸，看上去美极了。
“你在干什么，宝贝儿？”“我在拍一部宇航员的短片。坦波尔先生。”他向她热情地微笑着，说道：“我的朋友们，都叫我托比。”全班人马开始工作。排练进行得特别顺利，杜金很快就明白了其中的原因。托比正在向吉尔卖弄。他已经占有过这次节目里所有的姑娘，而吉尔对他是个新的挑逗。
托比和吉尔合演的短片，是这次节目的高潮。托比着吉尔加上两行台词和一处逗乐的表演。
排练完了以后，托比对她说：“到我的化妆室，喝一杯好吗？”“谢谢您，我不喝酒。”吉尔微微一笑就走了。她同选派角色的导演有约会，那比托比。坦波尔更重要。坦波尔只能让她上一次镜头。派角色的导演，意味着长期有工作。
那天晚上当他们放映这个节目的录象时，大家一致认为这次演出极为成功，也是托比演的最好的一个节目。
“又是一次大胜利。”克里夫敦对托比说，“那部宇航员短片，保证最卖座。”
托比咧嘴一笑。
“是喽，我喜欢片子里的那个小东西，她真有点味儿。”“她的确很漂亮。”
克里夫敦说，他知道，每个星期都有一个姑娘来同托比睡觉。她们都有点味儿。但从来是事过境迁，一笑了之。
“跟她约定来和咱们一起吃晚饭，克里夫。”这不是要求，是命令。几年之前，克里夫敦会让托比自已去订这个约会的。但是近来呢，托比让他做什么，他就得做什么，托比是国王，这是他的国王。不想被流放的人就要靠他的恩赐过活。
“当然，托比。”克里夫敦说：“我会安排的。”克里夫敦从大厅走到女演员更衣化妆室。
他敲了一下门，走了进去。屋子里有十几个姑娘正在卸妆。她们除去向他表示问候外，丝毫不注意他的到来。吉尔已卸好了妆，换上了她外出的服装。克里夫敦走到她的跟前。“你演得非常好。”他说。
吉尔从镜子里不感兴趣地瞅了瞅他。“多谢。”过去她会因克里夫敦。劳伦斯如此屈驾而来，感到既惶恐而又兴奋的。因为他可以为她敲开一切大人物的门。但是，现在大家都知道，他只不过是托比——坦波尔的一个小跑儿。
“我要告诉你一个好消息。坦波尔先生想让你同他一起吃晚饭。”吉尔用手指尖轻轻地搔一搔头，然后说：“告诉他，我累了。我要睡觉了。”她走了出去。
那天的晚餐简直是场灾难。托比、克里夫敦。劳伦斯和导演杜金坐在大路餐厅前部的单间里。杜金提出请两名女演员来，托比一口拒绝了。
席上的主人说：“您看看，点点什么菜？可以吗？坦波尔先生？”托比指着克里夫敦说：“好吧，给这个白痴来一道炒舌头。”克里夫敦跟着席上在座的人一起大笑起来，他装作托比只是和他开个玩笑。
但托比仍在发脾气。他冲着克里夫敦说：“我就叫你去干这么一件简单的事，请一位姑娘来吃饭，你都干不了。你千嘛把她吓跑了？”“她累了。”克里夫敦申辩说，“她说——”“没听说，哪个娘儿们累得顾不上陪我吃顿饭。你一定说了些什么屁话，把她给刺跑了。”托比提高了嗓门儿。隔壁单间的客人，转过头朝这边望。托比朝他们来了个孩子气的微笑，然后说：“这里是一次告别宴会，朋友们。”
他指着克里夫敦说：“因为他把脑袋瓜送到动物园去了。”那边桌上的人，哄堂大笑起来。克里夫敦勉强咧开嘴笑了笑，但是，在桌子底下他的两个拳头攥得紧紧的。
“你们知道，他哑巴到什么程度了吗？”托比对邻座的客人说：“在波兰，没有人不知道他的那些笑话。”大家笑得更凶了。克里夫敦想站起来退席，但是他不敢。杜金坐在那儿也很尴尬，他平时聪明过了头，可现在什么话也说不出来了。托比现在已经引起附近几个单间客人的注意了。
而他的嗓门儿也更大了，嚷嚷完又朝他们亲切的微笑。“今天克里夫敦。劳伦斯在这里应该老老实实地当个大笨瓜。他出世的时候，他爹妈就为他吵了一架。
他刚一落地，他妈就不认他。“谢天谢地，这一晚终于熬过去了。但是，第二天克里夫敦。劳伦斯的这些丢丑的事，全城就该尽人皆知了。
克里夫敦。劳伦斯那天夜里在床上躺着，一夜没有合上眼。他自己问自己，为什么让托比这样当众羞辱他。答案很简单：钱。他从托比。坦波尔那里每年可以收入二十五万美元。克里夫敦生活得既挥霍又慷慨。一个钱也没剩下来。他的其他当事人都走了，他需要托比。这就是问题的所在。托比对于这一点，也非常清楚。当初引克里夫敦上钩，就是一场残忍的游戏。克里夫敦必须在还不太晚的时候设法脱身。
但是，他很明白，现在已为时太晚了。
他陷入这种境地，是由于他对托比太信任，也太溺爱了。他确实钟爱托比。他曾眼见托比毁掉了其他的人——，同托比恋爱过的女人，想同托比竟争的喜剧演员，贬低托比的评论家，但那是别人。克里夫敦从来不相信，托比会把矛头转向他。他同托比太亲密了，克里夫敦替他干的事太多了。
对着茫茫的未来，他连想都不敢想。
一般说来，托比顶多对象吉尔。卡瑟尔这样的姑娘，看上两眼也就算了。但托比从来象有碰钉子的习惯。吉尔的拒绝对他是个刺激。他不甘心。他又一次请她吃饭。等她谢绝时，托比耸耸肩。
他认为，她是在耍什么鬼把戏。
他决定忘掉她。问题在于，如果是真的要了什么把戏，吉尔是骗不了托出的。
托出对女人太了解了。不，他么现吉尔真的不愿意搭理他，这种想法使他火冒三丈，何况他也没办法忘掉她。
托比漫不经心地对埃迪。贝列根说，让吉尔。卡瑟尔再参加一次演出。这是个好主意，埃迪打电话给她。她告诉他说，她正在一部西部片中扮演个小角色。埃迪向托比汇报了这一情况。托比大发雷霆。
“告诉她，取消她正在干的一切工作。”他咆哮着，“我们给她更多的钱。老天爷，这是目前要播放的第一流节目。那个晕头转向的小娘们，到底是怎么回事？”
埃迪再次给吉尔打电话，把托比的意见告诉她。“他真想让你回来参加演出，吉尔。
我想，你能办得到吧？“”对不起，“吉尔说：”我正在环球公司扮演角色。我没法脱身。“她也实在无法脱身。一个普通女演员，竟敢从拍摄现场上自动辞退出来，在好莱坞，谁都知道，这将意味着什么。何况托比。坦波尔除了给她一天的工作外，对她毫无意义。第二天晚上，大人物亲自打电话来了。电话里他的声音热情动人。
“吉尔，我是你的小老同事，托比。”“哈罗，坦波尔先生。”“嗨，得了！
还叫‘先生’干什么？“没有回答。”你喜欢棒球吗？“托比问道，”我订了个包厢座——“”不，我不喜欢。“他大笑起来。”我是在试探你。听着，星期六晚上来同我一起吃晚饭，好吗？那是我从巴黎马克西姆大饭店偷来的厨师。他——“
“对不起，我有约会。坦波尔先生。”她的话音里连一星点儿兴趣也没有。
托比觉得自已把电话机攥得更紧了。“你什么时候有空啊？”“我是个苦干的女孩子。我不大出去。但是，多谢您邀请我。”电话挂上了。这个贱货挂断了她的电话——一个臭小角色挂断了托比。坦波尔的电话！托比遇到的女人，没有一个不是宁愿少活一年，也要同他睡一夜的。可是，这个小遇货竟然拒绝了他：他怒火难消。他向他周围所有的人发泄。什么事都不顺他的心：脚本太糟糕啦。导演是个白痴。音乐一塌糊涂。演员个个是笨蛋。他把选角色的导演埃迪。贝列根叫到化妆室来。
“对于吉尔。卡瑟尔你了解什么吗？”托比问道。
“一无所知。”埃迪马上回答。他可不是傻瓜。象节目中的所有人一样，他确切地知道出了什么事。不管将来结果如何，他可不想把自己卷进去。
“她深入睡党吗？”“没有，先生。”埃迪坚决地说。“如果她跟人睡了，我会听说的。”
“我要你去查一查。”托比命令说。“看看她有没有男朋友，她常到哪儿去，干些什么7 …—我想，你明白我的意思。”“照办，先生。”埃迪认真地说。
第二天早晨三点钟，埃迪被床边的电话铃吵醒了。
“你查出了什么？”一个声音问道。
埃迪在床上坐起来，强睁牙膛胧的睡眼。“哪个该死的？—一”他突然明白是谁来的电话了，“我查了，埃迪赶紧说。”她有一张清白的健康体格检查表。“”
我不是向你要她的什么熊卫生证件。“托比责骂唐。”她同别人搞过吗？“”没有的事，先生。没同任何人。我问了全城的朋友。他们喜欢吉尔。因为她是个好演员，他们才用她。“他现在说得快一些了。为了急于使电话那—端的人相信。
要是托比。坦波尔知道吉尔曾经跟埃迪睡过——而吉尔不要托比。坦波尔，而选中了他！——埃迪永远就甭想在这城里呆了。他已经同那些选派角色的导演朋友们统一了口径，因为他们和他的情况一样。而且，没有一个人想同托比。坦波尔作对，于是他们串通一气，守口如瓶。
“她从不和人乱搞。”托比的声音变得柔和了。“我明白了。我想她不过是那种古怪的小家伙罢了。”“我想她就是那样。”埃迪说着，松了一口气。
“喂，我希望，我不是把你吵醒了。”“没有，没有，挺好，坦波尔先生。”
但是埃迪好长时间躺着，不能入睡。他担心，如果有一天真相大白时，他会遭到什么样的下场。
要知道这里是托比。坦波尔的城市。
托比和克里夫敦。劳伦斯在“山顶”乡村俱乐部进午餐。“山顶”俱乐部的建立，是因为洛杉矶的高级俱乐部，没有几家允许犹太人入内。这条规定执行得非常严格，以致格鲁齐。马克思十岁的女儿玛琳达，在跟一位非犹太人进入一家俱乐部的游泳池时，玛琳达竟被拒之门外。格鲁齐听到这件事后，打电话给该俱乐部的经理说：“听着，我的女儿只有一半犹太人血统。你能让她腰部以下进入游泳池吗？”
由于这一类事件的发生，有钱的犹太人，爱打高尔夫球、网球、金罗美纸牌和爱作弄反犹太主义的人们，就凑在一起创建了自己的俱乐部。它只供应犹太人。“山顶”
俱乐部建在离贝弗利山中心仅几英里的一座美丽的公园里。由于它供应好莱坞城最美味的冷喝，以及最富有刺激性的闲话，结果，它很快就超群绝伦，独占鳌头了。
非犹太人纷纷吵着要求准许入内。董事会摆出宽容的姿态，对少数几位非犹太人予以放行，准许他们参加了该俱乐部。
托比每逢到这里，总是以喜剧人物的身份出现。一般情况下，好莱坞聪明人士聚在一起时，相互爱开个玩笑，机智妙语，对答如流，气氛十分热烈。但今天托比满腹心事。他把克里夫敦带到角落的一张桌子上。“我需要你帮我出点主意，克里夫敦。”短小的代理入惊异地抬头看了看他。托比好久没有要求他出主意了。“当然，老弟。”“就是这个姑娘。”托比开始说，克里夫敦马上凑到他的面前。半个城市现在都知道这个故事了。这是好莱坞最大的趣闻。有一位专栏作家，甚至把它说成是“没事找事。”托比读了这篇文章，他问：“我想知道这个笨蛋是谁？‘恋爱大王迷上了城里的一个普通姑娘，这个姑娘却拒绝了他。’这个赌注难道就真的让它这么输了吗？”“吉尔。卡瑟尔。”托比说：“记得她吗？表演节目里的那个雏儿？”“啊，是的，一个十分迷人的姑娘。有什么问题吗？”“我要是知道，我就该死了。”托比承认说。“好象她对我有点意见。每次我和她约会，都被她拒绝了。这让我觉得，我象是从依阿华州来的江湖骗子似的。”克里夫敦试探着说：“为什么你不能不去约她了呢？”“我也镐不清楚，伙计。我实在办不到。咱们关起门来说吧，这一辈子我也没有这样想过一个娘儿们。搞得我别的什么事儿都不想干了。”他仿佛心不在焉地笑了笑说：“告诉你，这简直是件莫名其妙的事。你是老于此道的，克里夫。我该怎么办？”有一刻功夫，克里夫敦真想不顾一切地对托比把事实合盘托出。但是，他不能告诉托比说：“他梦想的那个姑娘曾经跟所有能给他一天工作的助理导演都睡过觉。”只要他还想让托比作他的当事人，他就不能这样干。
“我有个主意了。”克里夫敦建议说，她不是对演戏挺认真的吗？
“对，她似乎挺有野心的。”“好。那么，给她一个她不得不接受的邀请。”
“你的意思是什么？”“你在家里举行一次晚会。”“我刚告诉你，她不会——”
“让我说完。请电影制片厂厂长，制片人，导演——一切对她有点好处的人，统统请到。如果她真想当演员，她拼命也要来见他们的。”托比给她拨电话。“哈罗，吉尔。”“哪一位？”她问道。
全国人人都能听出他的声音来，而她竞问哪一位！
“托比，托比。坦波尔。”“哦，”这是含有一点意味的声调。
“听着，吉尔！下星期三晚间，我要在家里举行一次小小的宴会，我——”他听出，她正要开始拒绝，赶紧说下去——“我要请萨姆。温特斯、泛太平洋公司经理、其他各位影视界的经理人，制片人和导演。我想你见见他们总会有好处的。你有空吗？”一阵极为短暂的犹豫。然后吉尔。卡瑟尔说：“星期三晚上。好，我有空。谢谢你。托比。”但是，他却没想到，这确是他俩“在萨迈拉的会见”呢。
阳台上，乐队在演奏，穿着制服的侍者穿梭不停地往里而传递各种点心和香槟酒。
吉尔晚到了四十五分钟。她来到时，托比慌慌张张地跑到门前欢迎她。她穿了一身朴素的白色绸衣，乌黑的头发轻柔地披到肩上。真是一个使人销魂落魄的美人。
托比目不转睛地看着她。
吉尔知道自己的美丽。她曾十分小心地梳洗和做了头发，并且花了很长时间，用了各种化妆品。
“这里有好些人，我想让你见一见。”托比拉着吉尔的手，领着她，通过前厅，走进正式的会客室。
吉尔在进口处停了下来，打量着客人。室内的人，她差不多全都认识。她在《时代周报》、《生活杂志》、《新闻周报》、《巴黎竟赛画报》以及《今日周报》的封面或银幕上都看到过这些人的面孔。这才是真正的好莱坞。这些人才真是影视界的主宰者。吉尔曾千方百次地想，象过这样的时刻，同这些人在一起，坐下来与他们交谈。
如今这一切已经成为现实了。但是，对于吉尔来说，实现现实所发生的这一切，又是多么不容易啊。
托比递给她一杯香槟酒。他拉着她的手臂，领着她走到一群人正围着的那个人的面前。“萨姆，我希望你见见吉尔。”萨姆转过头来。“哈罗，吉尔。卡瑟尔。”
他愉快地说。
“吉尔，这位是萨姆。温特斯，泛太平洋影片公司的总经理。”“久闻温特斯先生的大名了。”吉尔说。
“吉尔是个演员。萨姆，她是个绝顶聪明的演员。你可以用她。为你们公司添点光彩。”
“我会记在心上的。”萨姆恭敬地说。
托比拉起吉尔的手，有力地握着。“来，宝贝儿。”他说：“我想让大家都见见你。”那天晚上，吉尔会见了三位制片厂的经理，五六位重要的制片人，三位导演，几位作家，几位报纸和电视的专栏作家，十几位明星。宴会上，吉尔坐在托比的右首。她倾听着各种各样的话，品味着第一次置身于这个圈子里的感觉。
“这些历史片的问题在于，如果有一部失败了，就有可能使整个制片厂垮台。
福斯公司的处境已经岌岌可危，就看《埃及妖后》拍得怎么样了。“”……你看华利。威尔德的新片了吗？真扣人心弦！“”真的？我更喜欢看他和勃拉克特配戏。
勃拉克特才真是一流的。“”华利也很有才华。“”……我上星期交给派克一部推理片。他可入迷啦。
他说一两天之内，就给我确切答复。“”我那天接受邀请，会见了那位印度教的教长克瑞希。普拉曼纳拿达。唔，亲爱的，真的见到他了，还参加了他的受戒仪式了呢。“”……一部片子的预算，如果是两百万。那么，等你订好了合同，通货也要膨胀了，再加上该死的工会的各种开支，这部片子起码要翻到三百万或四百万。
“百万，吉尔激动地想着。三百万或四百万。她想起了施瓦伯客店里那些没完没了的，鸡毛蒜皮的闲扯。那些至死也不甘心的人，那些幸存者。他们整天在客店里贪婪地收集制片厂里那怕一点一滴的”情报“，借以相互慰藉。
哎，今晚这些座上客才是真正的幸存者呢。他们才是好莱坞的主宰。但是，这些人都让她吃过闭门着，他们拒绝给她机会，以试身手。在座的任何一个，以前都能够帮助她，改变她的生活方式，但是，没有一个人肯为吉尔。卡瑟尔花上哪怕五分钟的时间。她谛视着一位因刚刚制作了一部大型音乐片而走红，红得发紫的制片人，此人就曾把吉尔。卡瑟尔拒之门外。
在餐桌的那一端，一位著名的喜剧导演，正同他新拍的那部影片中的主演兴高采列地高谈阔论着。这位导演也曾拒绝同吉尔见面。
萨姆。温特斯正同另一家电影制片厂的经理谈话。吉尔曾打过电报给温特斯，请他来看她在一部电视片中的表演。他根本就没把这件事当回事儿。
这些人，他们都要为他们对她的这种轻蔑与侮辱付出代价。还有这个城市里其他一切待她刻薄的人。目前，她在这些人的心目中还毫无地位可言，但是她会有的。
哦，不错。总有一天她会有的。
饭菜非常精美。但吉尔的心根本不在这上面。她根本没有注意自己吃了什么。
饭后，托比站起身来，说道：“嗨！咱们快点，不然他们就该开始放电影了。他们不会等我们的”。他拉着吉尔的手，领她来到一间大放映室。
放映室里都是大大小小的沙发。可以容纳六十个人。
大家都可以坐在沙发上，舒舒服服地看电影。进口处，一边有一个开着门的柜子，里面装满了各式各样的糖果、烟酒！另一边是一架爆米花机。
托比挨吉尔坐着。她知道，从始到终托比都没有看电影，他的两眼一直盯在她的身上。影片演完了，灯亮了。端来了咖啡和蛋糕。半小时后，客人开始散了，多数人要到电影制片厂去。
托比站在门口送萨姆。温特斯。吉尔穿上外衣走了过来。“你到哪儿去？”托比问道：“我送你回家。”“我自己有车。”吉尔妩媚地说。“谢谢你让我度过了这样一个愉快的夜晚，托比。”她走了。
托比望着她疾驶而去，心中简直不能相信。他为今晚剩余的时间，安排了一系列动人心弦的计划。他要把吉尔带到楼上的卧室里，并且——他连准备放的录音带都挑出来了。今天晚上，这里的任何一个女人，都会满怀感激之情地跳到我的床上来，托比心想。他们都是明星，还不是什么话也不讲的小角色。吉尔。卡瑟尔太浑了。他简直想不通，她到底为什么拒绝他。就托比来讲，这件事本该早罢手了。他已经吃够了软钉子了。
他不该再理吉尔了。
但是，鬼知道，第二天一早九点钟，托比又给吉尔打电话了。这次他更没想到了，他只得到了一个电话录音留言：“哈罗，我是吉尔。卡瑟尔。对不起，现在我不在家。如果您留下姓名和电话号码，我回来后复电。请您等着电话铃响。谢谢。”
传来一阵尖锐的信号音。
托比抓住电话筒站着，然后挂上了电话。他没有留言。要是他再同一个机器搭话，那才真见鬼了呢。过了一会，他重拨电话。还是那套录音留言，不过这次托比听完后向“机器”搭话了。
他说：“不错，你掏了一个全好莱坞最漂亮的画外音，不过，我看你该把它包装起来了。我通常对吃了就走的姑娘，是不会搭理的。但是，对你嘛，我决定破例。
你今天晚饭打算——？“电话断了。他讲得太长了，该死的录音带完了。他楞住了，不知道该怎么办好？他感到自已象个傻小子似的。必须再重拨一次，这简直使他火透了。当他第三次拨通电话后，讲：”在那位机器先生打断我的话之前，我只想问问，你今晚打算在哪里吃晚饭？等你的电话，“他留下号码，放下了电话。
整整一天托比象热锅上的蚂蚁。没有她的回电。七点钟了。他想，见你的鬼吧！
这是你最后一次的运气了，宝贝儿。真的。最后一次。他拿出私人电话号码薄，开始从头翻下去。但没有一个人使他感兴趣。