马利与我2
在动物医院的停车场里，我帮助马利下了车，他停下来去嗅一棵树——其他的狗都在那儿撒了尿的——不管感到有多么不舒服，他仍然保持着高度的好奇心。我给了他一分钟时间，知道这可能是他最后一次待在他所热爱的户外了，然后，我便温柔地拖拉着他的贴颈铁链，带着他进到了大厅里。一进到前门里面，他就断定自己已经走得足够远了，于是便小心翼翼地躺倒在了瓷砖铺成的地上。当工作人员和我都无法让他重新站起身来的时候，他们便抬来了一个担架，将他的身体滑到了担架上面，然后与他一道消失在了柜台后面，进到检查区去了。
几分钟之后，一位我以前从来没有见过的年轻的女兽医走了出来，领着我进到了一间检查室里，她在那儿将几张X光片放在了识别灯控制箱上。她指给我看说，马利的胃部已经浮肿为了正常大小的两倍。X光片显示，在他的胃与肠相连的地方附近，有两个拳头大小的黑点，她告诉我这些黑点表明胃肠扭结。作为最后一次，她说她将给他服用镇静剂，并且将一个导管插入他的胃部，从而将导致浮肿的气体释放出来。然后她会凭借手感将导管引向胃部的反面。“这是一针很长的注射，”她说道，“不过我将会尽力去使用导管来按摩他的胃部，使其重新回到原来位置的。”这与去年夏天霍普金森医生做出只有百分之一成功几率的诊断时的情形，简直一模一样。这种情况曾经出现过，这一次，马利应该能够再一次逃过一劫的。我心里默默地抱存着一丝乐观。
“好吧，”我说道，“请您尽力试试吧。”
半个小时之后，她的脸上露出了悲伤的表情。她已经试了三次，但是仍然无法打开他的阻塞物。她给他服用下了更多的止痛药，希望可以使他的胃部肌肉得到放松。当这些无一奏效的时候，她又从他的肋骨中间插入了一根导管，这是最后的一招了，尝试着去清除堵塞物，但同样以失败告终。“情况到了这一步，”她说道，“我们唯一所能做的真正的选择，便是去进行手术。”她停顿了一会儿，仿佛揣测着我是否准备与她讨论那件不可避免的事情，然后说道：“或者，最为人道的方法或许是让他安乐死。”
其实，早在五个月之前，詹妮和我便已经面临过必须要迅速做出决定的时刻，而且，在经过了一番内心的痛苦挣扎之后，我们也已经作出了艰难的选择。我对莎士威勒的拜访，只是坚定了我不要让马利再承受任何更多痛苦的决心。然而现在，当再一次面临抉择的时候，我却呆呆地站在了等候室里。医生能够察觉到此刻我的内心所承受的巨大痛苦，于是安慰我说，对于一只到了马利这种年纪的狗来说，手术后出现并发症的几率非常高。另一件使她感到棘手的事情便是，她说，导管上的血样表明，马利的胃壁上也有问题。“谁知道我们会在那儿发现什么呢？”她说道。
我告诉她说我想出去给我的妻子打个电话。在停车场的电话亭里，我告诉詹妮他们已经尝试除了手术之外的各种方法，但却没有任何效果。我们在电话里静默了很长一段时间，最后，她打破了沉默：“我爱你，约翰。”
“我也爱你，詹妮。”我说道。
我走回了医院里面，问医生我是否可以单独与马利待上一会儿。她提醒我说他注射了大量的镇静剂，所以无法同我进行交流了。“你愿意待多久都可以，不必着急。”她说道。我发现躺在放于地板上的担架里的马利已经完全失去了意识，他的前臂上还打着静脉注射的点滴。我跪了下来，用手指抚摸着他的皮毛，这是他喜欢的方式。我把手放在他的背上。我的两只手分别捧起了他那两只松软的耳朵——那两只导致他在这些年里制造了如此多的麻烦，从而使我们花费了巨额美金的疯狂的耳朵——感受着它们的重量。我抬起了他的嘴唇，注视着他那脏兮兮的、磨损了的牙齿。我拾起了他的一个前爪，将它捧在了我的手里。然后，我垂下额头，抵在了他的额头上，就这样坐了许久，仿佛我可以通过我们的头骨发送一条信息，从我的大脑传递给他的大脑。我希望使他理解一些事情。
“你知道，我们一直都是怎么说你的吗？”我低声说道，“你是一个多么让人头痛的家伙？不要相信它。这一刻，不要相信它。马利。”他需要知道这个，以及更多的事情。有些事情我从来都没有告诉过他，任何人都没有对他说过。我想在他离去之前让他听到。
“马利，”我说道，“你是一只伟大的狗。”
我发现医生正在前台处等待着。“我准备好了。”我说道。我的声音颤抖着，这让我十分吃惊，因为我真的相信自己早在几个月之前便已经准备好了这一时刻的来临。我知道假如我再多说一个字的话，我就会彻底崩溃的。于是，当她将申请安乐死的表格递给我的时候，我只是点头示意。当我填完了文字部分的时候，我便跟着她返回到了已经失去了意识的马利身边。当医生准备了一支注射器，然后将其插入到了他身体的血管之间的通路中时，我再一次在他面前跪了下来，我的手捧着他的头。“你没事吧？”她关切地问道。我点了点头，于是她推动了针管里的活塞。他的下颚极其轻微地颤抖着。她听了听他的心脏，然后说它跳动得十分缓慢，但是并没有停止。他是一只生命力顽强的伟大的狗。她准备了第二支注射器，然后再一次推动了活塞。一分钟之后，她又一次听了听心脏，然后说道：“他已经去了。”她离开了房间，以便我能够有机会单独与他待上一会儿。我轻轻地抬起了他的一只眼皮，她是对的：马利已经去了。
我走出了房间，来到了前台，然后支付了医药费。她问我是要选择75美元的“集体火葬”，还是选择费用为170美元的能够得到骨灰的单独火葬。“不，”我回答说，“我要把他带回家去。”几分钟之后，她与一名助手推着一辆手推车走了出来，推车上面有一个很大的黑色装尸袋，然后她们便帮助我把袋子抬进了汽车里的后座上。医生同我握了握手，告诉我说她感到十分难过。“我已经尽了全力。”她说道。“千万别自责，只是因为他的时候到了。”我说道。然后，在对她表示了感谢之后，我便驾车离去了。
在驱车回家的途中，我在车里痛哭了起来。这是我从来都没有做过的事情，即使是在葬礼上，我都没有哭泣过。哭泣仅仅持续了几分钟。等到我驶进了车道上的时候，我的眼睛已经干了。我把马利留在了车上，然后走进了屋子里。詹妮正站在门口等待着。孩子们都已经上床睡觉了；我们会在早上再将这个噩耗委婉地告诉他们。我们倒在了彼此的怀里，开始哭泣起来。我试图向詹妮描述马利离开的过程，向她保证说，当那一刻来临的时候，马利已经处于沉睡的状态，所以没有恐慌，没有损伤，也没有痛苦。但是我却找不到任何词语来向她描述。因此，我们只是紧紧地拥抱着彼此。之后，我们走出了房子，一起将那个沉重的黑色装尸袋抬出了汽车，放到了我晚上用来托运垃圾的园艺手推车上。
那天晚上睡眠时断时续，在天破晓之前的一个小时，我滑下了床，安静地穿好了衣服，这样就不会把詹妮给吵醒了。我到厨房里喝了一杯水——咖啡需要等上一段时间——然后便走进了一片轻柔的、泥泞的细雨之中。我拿了一把铁铲和一把丁字镐，然后走进了一块豌豆地里。这块地环抱着白色的松树，去年冬天马利就是在这儿找到了他的排便庇护所。于是我决定把这儿作为他的安息之地。
尽管挖掘这个洞穴耗费了我大量的体力来——我的心正“怦怦”地剧烈跳动着，就仿佛我刚刚跑完了一场马拉松一样——然而我还是放弃了这个地点。我在院子里面搜寻着，在山脚下草坪与树林相接的地方，我停下了脚步。我站在了两株巨大的野生樱桃树之间，它们的树枝在空中相连、交叉，在我的头顶上方形成了一道拱门，在这黎明时分浅灰色的天际映衬之下，这道由枝叶形成的拱门，就仿佛是教堂的穹顶。我放下了我的铁铲。马利和我的那次永远难忘的疯狂的雪橇之行中，便是在这些樱桃中穿行的。于是我大声地说道：“就是这儿了。”这个地点处于推土机铺设下了页岩（一种由似泥土细粒的沉淀物层组成的易分裂的岩石）下层土壤地基的下面，所以原来的泥土比较松软，已经被排干了水分。这是一个园丁梦想中的土壤质地。由于挖掘起来十分容易，很快我就挖好了一个足有三尺宽、四尺深的椭圆形洞穴。我走回到了房子里面，发现三个孩子都已经起床了，他们正无声地抽泣着。看来詹妮刚刚把马利离去的消息告诉了他们。
看到他们如此地悲伤——这是他们与死亡如此贴近的初次体验——我被深深地触动了。是的，马利仅仅只是一只狗，在一个人的生命过程中，狗儿们来了又去，有时候仅仅是因为它们变成了一种麻烦。他只是一只狗，然而，每一次当我试图与他们谈起马利的时候，却总是眼眶含泪。我告诉他们，哭泣并不是一件坏事，养一只狗总是会以这种悲伤而结束的，因为狗是无法像人活那么长时间的。我告诉他们，当医生给他注射的时候，马利正在沉睡，所以他不会有痛苦。他只是渐渐离去了。科琳感到十分难过，因为她没有机会去和马利说一声正式的再见；她原以为他会回家来的。我告诉她说，我已经代我们所有人同马利道过别了。克罗，我们家的小作家，给我看了他为马利创作的文字，他希望把这个放进坟墓里面去陪伴他。这是一张卡片，上面画了一颗大大的红色的心，下面写着：“给马利，我希望你能够知道我是多么爱你。当我需要你的时候，你总是在那儿。我将永远爱你，从生到死。你的兄弟，克罗?理查德?杰罗甘。”然后，科琳也画了一幅图画，上面是一个小女孩与一只大黄狗，在她哥哥的帮助下，她在图画的下面歪歪扭扭地写下了这样的文字：“附：我永远都不会忘记你。”
我独自走到了户外，用手推车将马利的遗体推到了山脚下，我在那儿砍了一抱柔软的松树枝，把它们铺在了洞穴的地上。我将那个沉重的带有拉链的装尸袋从手推车上抬了下来，尽可能温柔地放进了洞穴里面。我跳进了洞穴里面，把袋子打开，最后看一眼马利，然后把他摆放成一个舒服的、自然的姿势，就是他躺在壁炉前面的姿势：蜷缩着，脑袋弯在身体的一侧。“Ok，老伙计，就这样了。”我说道。我把袋子的拉链重新拉上，然后回到屋子里去接詹妮和孩子们。
我们一家人走到了坟墓那儿。克罗和科琳将他们的卡片背对背粘了起来，装进了一个塑料袋里，然后，我将它放在了马利的头边。帕特里克用他的折叠刀砍下了五根松树枝，给我们每个人分了一枝。我们一个接一个将树枝扔进了洞穴里面，它们的气味在我们周围升腾了起来。我们暂停了一会儿，然后，就仿佛事先排演好了一样，我们齐声说道：“马利，我们爱你。”我拾起了铁铲，将第一铲土投进了洞穴里。泥土重重地击打在了塑料袋上，发出了难听的声响，然后，詹妮开始抽泣起来。我继续铲着土。孩子们静立着，注视着这一切。
当洞穴填了一半的时候，我停了下来。我们走回了屋子里面，围坐在了厨房的桌子旁，讲了一些有关马利的趣事。我们时而热泪盈眶，时而开怀大笑。詹妮讲起了在拍摄《最后的本垒打》期间，当一个陌生人抱起了当时还是婴儿的克罗时，马利表现得异常疯狂的故事。我谈起了他是如何拉扯着拴在脖颈上的皮带横冲直撞，以及在我们邻居的脚踝上撒尿的故事。我们描绘了他所毁坏的所有物品，以及我们为此所花费的上千元美金。现在，我们可以笑着谈论这一切了。为了让孩子们感到好过些，我向他们说了一些我自己对此都不太相信的话。“马利的灵魂现在已经飞到狗天堂里面了，”我说道，“他正在一片巨大的金色草原上自由地奔跑着。他的骻部又好了。他的听力也恢复了。他的视力重新变得敏锐了。而且他所有的牙齿又都长齐了。他又回到了他那主要的生活内容之中——整天追逐小野兔。”
詹妮补充道：“而且还有无数个屏风可以让他穿来穿去。”一想到他在狗的天堂里面肆意妄为、逍遥自在的画面，我们每个人都不禁放声大笑起来。
那天早上就这样过去了，我仍然需要去报社上班。我独自走到了他的坟墓旁，把洞穴填满了，然后用我的靴子轻轻地、满怀尊敬地把松软的泥土填塞进了洞中。当洞穴与地面齐平的时候，我便把从树林里搬来的两块大石头立在了坟墓上面，然后，我回到了屋里，洗了个热水澡，驱车前往办公室去了。
在我们埋葬完马利之后的一段日子里，整个家庭都安静了下来。这只许多年来一直都是我们谈话和故事的取乐对象的动物，如今却变成了一个忌讳的话题。我们试图让生活恢复正常，而谈论马利只会让日子变得更加难过。科琳尤其无法忍受听到马利的名字或者看到他的照片。她的眼泪总是会夺眶而出，然后，她便会握紧她的小拳头，生气地说道：“我不想谈马利！”
“我知道，”我说道，“我也很想他。”
我想为马利写一篇道别的专栏文章，但是我担心，我的全部感情都会倾泻而出，最后成为一种脆弱的、情感过度的自我放纵，这样只会让我感到羞愧。所以我继续撰写着与我此刻的心情并不是最为贴近的话题。然而，我随身携带着一个录音机，当头脑中一有想法的时候，我便会记录下来。我知道我想按照他本来的样子去描绘他，并不打算将他的形象进行一番美化。许多人都会在他们的宠物临时的时候对其进行重新塑造，把它们变成了不可思议的、高贵的动物，为它们的主人做所有的事情，就差没有煎好早餐的鸡蛋了。我希望自己能够诚实一些。马利是一只从来都无法理解与服从军事管理系统的动物。诚恳地说，他或许是世界上表现得最为糟糕的一只狗了。然而，他从一开始就领会了什么才是人类最好的朋友的要领。
在他死后的一个星期里，我好几次都走到了山脚下，站在了他的坟墓旁。一部分原因是我想去确定没有任何野兽在夜里来过这儿。坟墓保持着没有被打扰的状态，可是，我已经能够预见到，在春天的时候我需要加上两辆手推车的泥土量，来把正出现下陷的凹陷处给填满。大多数时候，我只是希望能够与他谈谈心。我站在那儿，发现自己的脑海里不断浮现出他生活的点滴片段。对于马利的离开，我的悲伤程度居然超过了我对于某些认识的人去世之后的难过程度，这让我感到非常窘迫。这并不是说我将一只狗的生命与一个人的生命等同视之，而是因为，在我的家庭之外，很少有人曾经那么无私地为我付出过。我从车里把马利的贴颈铁链拿了出来。自从马利最后一次乘车前往医院之后，这条链子就一直留在了汽车里面，我把它藏在了我的衣柜里的内衣裤中，每天早上，当我将手伸进衣柜里面拿衣物的时候，便会触摸到这条链子。
这一周我过得有些浑浑噩噩，身体里面有一种钝钝的疼痛感。这实际上是身体上的，有点像是一种胃痛。我昏昏欲睡，没有生气。我甚至无法集中精力投入到我的兴趣爱好——弹吉他、做木工活、读书中去。我感到很不开心，不知道应该拿自己怎么办才好。大多数晚上，我都早早地上床睡觉去了，有时候是九点半，有时候是十点钟。
在新年前夕，我们被邀请到一位邻居家里去参加聚会。朋友们都静静地表达着他们的哀悼之情，可是我们却试图使谈话轻快一些。毕竟，这是新年前夕。在晚餐时，萨拉和戴夫?潘德尔，一对从加里福利亚搬回到宾夕法尼亚的造园技师，我们最亲近的朋友，与我一起坐在桌子的拐角处，我们交谈了很长时间，有关狗、爱以及失落。五年前，戴夫和萨拉将他们钟爱的博得牧羊犬（具有拳曲的、通常为黑色带白斑毛皮的英国牧羊犬，用于放牧）内尔，埋葬在了他们农舍旁边的山上。戴夫是我所见过的最不轻易流露感情的人之一，一个安静的、有高度自制力的、沉默寡言的宾夕法尼亚的荷兰人。可是，当提到内尔的时候，他也流露出了内心深深的悲伤。他告诉我说，他曾经花了好几天在那片布满岩石的树林里摸索，直到他找到了一块用于立在她的坟墓之上的完美的石头。这块石头的形状几乎就像是一颗心。于是他把石头交给了一位石头雕刻家，让他将“内尔”刻在了石头的表面。尽管过去了这么多年，那只狗的死仍然会深深地触动他们。当他们向我谈论着内尔的时候，他们的眼睛湿润了。正像萨拉所说的，她的眼里闪动着泪光，有时候，一只会真正让你的生命为之感动的狗出现在了你的生活之中，那么你将永远无法忘记她。
在那一周的周末，我在树林里面走了很长一段路，等到我周一回到工作之中的时候，我知道，我想谈谈那只让我的生命都为之触动的狗，一只我永远都无法忘记的狗。
在专栏文章的一开始，我描述了我在黎明时分手里拿着铁铲走在了山脚下，以及没有马利的陪伴独自在户外是多么奇怪，这十三年来，他将陪在我的身旁出外远足当成了自己的一项事业。“然而现在，我只能孤身一人，”我写道，“为他挖掘着这个洞穴。”
我引用了我的父亲的话，当我告诉他说我必须把这位老伙计埋葬在地里，给我的狗以前从未收到过的、最为亲近的事物贡献出自己的微薄之力时，他说道：“世界上不会再有任何一只像马利那样的狗了。”
关于我应当如何描述马利，我思考了良久，最后我决定这样写道：“从来没有一个人把他唤作是一只伟大的狗，甚至是一只好狗。他像女妖班西（爱尔兰盖尔族民间传说中的女鬼，其哀嚎预示家庭中将有人死亡）那般地狂野，他像一头公牛那般地强壮。他在横冲直撞中度过了快乐的一生。他有一个经常会与雷暴等自然灾难相联系的嗜好。他是我所知道的唯一一只被服从学校开除的狗。”我继续写道，“马利会嚼碎沙发，撞破屏风，口水直流，在垃圾桶里四处翻寻。至于头脑，我只能说他一直追逐着自己的尾巴，直到他死去的那一天。”然而，关于他的故事远不仅仅于此，所以我还描述了他那敏锐的直觉，他对于小孩子的温柔，还有他那颗纯洁的心灵。
我真正想去说的是，这只动物是怎样深深地触动了我们的灵魂，以及教会了我们一些生命中最为重要的课程。“一个人可以从一只狗的身上学到很多东西，甚至是一只像马利这样精神失常的狗。”我写道，“马利使我懂得了，应该以不受拘束的勃勃生气和快乐去度过每一天。他让我领悟到，应该去抓住每分每秒并且去听从自己内心声音的召唤。他教我学会了去欣赏简单的事物——在树林里的一次散步，一场新落的雪，在冬日缕缕暖阳下的一次小盹儿。随着他逐渐变得老态龙钟和体弱多病，他让我了解到，应该以乐观的心态微笑着去面对人生的逆境。最主要的是，他使我懂得了有关友谊以及无私的真正涵义，尤为重要的，是他那坚如磐石的赤诚忠心。”
在马利离去之后，我才彻底地领悟到了一个令人吃惊的道理：马利是一个良师益友，是一个行为榜样。一只狗——尤其是一只像我们的马利这样狂热的、无法被控制的狗——有可能为人类指出什么才是生命中真正重要的事情吗？我相信这是可能的。忠诚，勇气，忘我，简单，快乐，以及什么事情是无关紧要的。一只狗对于你住豪宅、开名车、穿华服来说是没有任何用处的。身份的象征对他来说没有任何的意义。在他眼里，一根浸满水的木棍或许更有价值。一只狗对于他人的判断，不是通过他们的肤色、信仰或者阶层，而是通过他们的内在。一只狗不会介意你是富有还是贫穷、受过高等教育还是大字不识、聪明还是愚钝。你为他付出真心，那么他也会把他的心交付给你。其实这些道理真的非常简单，然而我们人类，比一只狗要聪明许多、复杂许多的人类，却总是不太容易懂得什么才是真正重要的，什么是无关紧要的。正如我在为马利撰写的告别专栏中所写的那样，我意识到了真正摆在我们面前的是什么，只要我们睁开我们的双眼。有时候，需要一只有着难闻的气味、恶劣的举止以及纯洁的意图的狗，帮助我们去发现这些简单而又深刻的道理。
我写完了我的专栏，将它交给了我的编辑，然后在晚上驾车回家去了。不知为什么，我感觉轻松了许多，几乎是一种轻快的感觉，仿佛有一种我甚至都不知道自己一直都在背负着的重量，从我身上卸掉了。
当我第二天早上到达办公室的时候，我登陆了我的计算机，然后打开了我的E-mail。第一屏上满是新的信息，下一屏也是，再下一屏同样如此，新的邮件信息占据了好几屏的页面。对我来说，每天早上查看电子邮件是一项例行公事，是一种本能，因为邮件的多少以及评价的褒贬，可谓是专栏文章在读者中反映情况的晴雨表。有一些专栏文章只会收到少至五或十封的读者反馈，而有些专栏文章则获得了多达数十封的读者来信。可是今天早晨，邮箱里却挤满了数百封的邮件，这比我以往所收到过的任何一次邮件的数量都要多。这些E-mail的标题写着诸如“最深切的哀悼”之类的短语，或者仅仅只是写着“马利”。
一对夫妇写道：“我们完全理解你的感受，我们为你失去了马利感到难过，也为我们失去了拉斯提而悲伤。我们会永远地怀念他们的，他们在我们心目中的位置是无法被取代的。”一位名叫乔伊斯的读者写道：“感谢你让我们又想起了邓肯，他被安葬在我们自己的后院里。”一位名叫德比的郊区居民补充道：“我们全家人都很理解你的感受。在刚刚过去的劳动节那天，我们不得不让医生对我们的黄金猎犬乔伊施行了安乐死。他活了十三年，与你的狗遭受了许多相同的苦难。他在最后那天甚至都无法起身到户外大小便的时候，我们便知道我们不能够让他再继续遭受痛苦了。我们也把他安葬在了我们后院的一株红枫树下面，以此作为对他的永远的纪念。”
几天之后，当信息终于不再蜂拥而来的时候，我便将它们的总数加了加。差不多有八百位读者，全部都是动物爱好者，他们被我的文章深深感动，所以写信同我联系。邮件如雪片一般地涌来，实在是太不可思议了，而且对于我来说，这是一种多么好的情绪渲泄啊。等到我费力地将它们读完，而且也尽可能地回复了的时候，我感到好多了，仿佛我是一个巨大群体中的一部分。我个人的悲伤已经变成了一个公共的疗伤会议，而且，在这个人群当中，承认为一只老迈的、气味难闻的狗那样看似无关紧要的事物而感到真正的、痛彻心肺的悲伤，是不必有任何羞耻感的事情。
我的读者们之所以写信给我，还有一个原因。他们不太同意我在文章中所设立的一个主要前提，那便是有关我坚持认为马利是世界上表现最为糟糕的一只动物。“对不起，”典型的反馈意见这样写道，“可是，您的狗不可能是世界上最糟糕的狗，因为我的那只才是。”为了证明自己的观点，他们向我提供了有关其宠物那可悲的行为举止的诸多详细说明。我被告知了那被撕碎的窗帘、被偷窃的女性贴身内衣、被吞吃掉的生日蛋糕、甚至被吞咽下肚的订婚钻戒。相比之下，马利那次品尝金项链的行为便显得十分浅薄和粗俗了。我的电子邮箱就像是一场名为“坏狗与爱他们的人”的电视脱口秀，那些心甘情愿的受害者们排着队要来骄傲地吹嘘，然而，他们并不是来夸耀他们的狗有多么地棒，而是他们的狗有多么地糟糕。这可真是够奇怪的，大多数可怕的故事里，都包含了个头很大、精神失常的猎犬，就像我们的马利一样。我们终于不再是孤单的了。
一位名叫伊丽莎的女士描述说，当她的拉布拉多犬莫被单独留在屋子里的时候，他总是会从房子里冲出去，通常的方法是撞破纱窗。伊丽莎和她的丈夫认为，他们已经通过关闭以及锁上所有一楼的窗户，从而阻断了莫的出路。但是他们并没有想到还需要去关上二楼的窗户。“有一天，我的丈夫回到家，看到二楼的纱窗散开了。他担心得要命，四处寻找他，”她写道，就在她的丈夫开始设想到了最糟糕的情况，从而恐惧到了极点的时候，“莫突然出现在了房子的拐角处。他低垂着脑袋，知道自己有大麻烦了。可是，我们对他毫发无伤感到很吃惊。原来他从二楼的窗户飞身而出，落在了矮树丛里。”
一只名叫拉里的拉布拉多犬，将他女主人的乳罩吞进了肚子里，十天之后，他打了一个嗝，把其中的一片给吐了出来。另外一只名叫吉普赛的拉布拉多犬，品味更是极具冒险性，他将一扇百叶窗给吞吃掉了。詹森，一只杂交的爱尔兰塞特种猎犬，将一个足有五尺长的吸尘器管给吞下了肚。“还有里面的钢丝。”他的主人迈克写道，“詹森还在一道灰泥墙上吃出了一个两到三尺深的洞，并且在地毯上铲出了一个三英尺长的洞。”迈克向我报告说。最后，他补充道，“不过，我还是深深地爱着这只动物。”
菲比，一只杂交的拉布拉多犬，被两家不同的提供膳宿的宠物代管处给赶了出来，并且被告知永远不要再回来，狗主人艾米写道：“她似乎就像是一个帮派首领一样，不仅从她的笼子里面逃了出来，而且还帮助另外两只狗成功脱逃。然后，他们便在夜里把宠物代管处里的各种小吃全都给吞到肚里去了。”海顿，一只重达一百镑的拉布拉多犬，凡是他的嘴可以够得着的所有东西，都会被他给吃掉，狗主人卡罗琳告诉我说，包括一整箱的鱼食、一双羊皮质地的路夫鞋以及一瓶超强力胶水。“还不止这些，”她补充道，“他做过的最为惊人的一件事情，便是将车库门的门框从墙上给撕扯了下来，这是因为，为了让他可以躺着晒太阳，我愚蠢地将他的皮带系在了门框上。”
提姆告诉我说，他的那只黄色的拉布拉多犬拉尔夫，和马利一样是食物窃贼，只不过更聪明一些。有一天，在出门之前，提姆把一盒子巧克力放在了冰箱的顶部，以为这样它就可以安全地躲开拉尔夫的“魔爪”了。没想到那只狗，他的主人报告说，居然用爪子费力地扒开了壁橱的抽屉，然后把它们当作爬到厨房的台子上去的楼梯，到了柜台上，他便可以后腿站立，接触到那盒巧克力了。所以，当他的主人回到家的时候，那盒巧克力已经毫无影踪了。尽管吃下了过量的巧克力，但是拉尔夫并没有出现任何不良的反应。“还有一次，” 提姆写道，“拉尔夫把冰箱给打开了，吃光了里面所有的库存，包括装在瓶瓶罐罐里的东西。”
南希将我的专栏剪了下来，因为马利使她想起了她的猎犬格雷西。“我把这篇文章留在了厨房的桌子上面，然后离开厨房去拿剪刀，”南希写道，“果然，当我回到厨房的时候，格雷西已经将专栏给吃掉了。”
哇！这时候我感觉真是好多了。马利不再是那么地糟糕了，因为他在坏狗俱乐部里还有好多好多的伙伴。我将几份邮件打印出来带回了家，同詹妮一起分享，自从马利离去之后，她还是第一次笑得那么开心呢。我那些行为失常的狗的主人的秘密联盟会当中的新朋友们，给予我和詹妮的巨大帮助，是他们自己所想像不到的。
一眨眼，好几个星期过去了，已经到了初春时节。水仙花从土里伸展了出来，在马利的坟墓周围灿烂地绽放着，娇弱的白色樱桃花飘落了下来，覆盖在了坟墓上。慢慢地，没有了我们的狗的生活，变得越来越舒服了。日子一天天地流逝着，有时候，我甚至都没有想到马利了。然后，某些小小的提示——比如，粘在我毛衣上的他的一缕狗毛，当我将手伸进抽屉里去拿一双袜子的时候，他的贴颈铁链所发出的卡塔声——又突然地把他带回到了我的脑海里。随着时间的逝去，当我回忆起他的时候，更多感到的是快乐，而不是痛苦。那些遗忘已久的时刻，就像是被播放的家庭录像一样，栩栩如生地浮现在了我的眼前：遭到歹徒刺伤的受害者利萨在出院之后，是怎样倾斜着身体、亲吻着马利的口鼻部；电影摄制组的人员是怎样讨好和奉承着马利的；女邮递员是怎样在前门被马利吓得魂飞魄散、滑倒在地的；当他轻咬着芒果的果肉时，他是怎样用他的前爪握着那个芒果的；他是怎样脸上挂着一副如痴如醉的表情轻咬着婴儿尿布的；以及他是怎样把镇静剂误当作成鱼片而苦苦哀求着我们喂给他吃……这些小小的片段几乎不值得被记住，然而，此刻，无意之中，它们就如同电影画面一般在我的脑海中上演着，如此清晰、如此生动，就好像是发生在昨天一样。大多数的片段都会让我会心一笑，有些片断则会使我轻咬起嘴唇。
当这些片段又一次浮现在了我脑海中的时候，我正在办公室里开员工会议。这一次，我的思绪回到了西棕榈海滩。那时候，马利还只是一只小狗，詹妮和我还只是一对充满幻想的新婚夫妇。在一个清爽的冬日，我们正沿着近岸内航道散步，手牵着手，马利则冲锋在前，一路拖着我们前行。我让他跳上了距离水面三尺高、两尺宽、由混凝土铸成的防浪堤。“约翰，”詹妮反对道，“他会掉下去的。”我怀疑地看着她。“你认为他那么愚蠢吗？”我问道，“你认为他将会怎么做呢？离开防浪堤的边缘，落进稀薄的空中去吗？”不幸的是，十秒钟之后，他确实就是那样做了。他落到了水中，溅起了巨大的水花，要求我们进行紧急援救，把他重新拉回到了陆地上。
几天之后，当我们婚姻中的一幕较早的场景浮现于眼前的时候，我正开着车行驶在一次访谈的路上：那时候孩子们还没有到来，新娘、新郎以及马利，前往塞尼拜尔岛上海滨区的一个小别墅，度过一个浪漫的周末假期。我原本差不多已经完全忘记了那次周末，然而现在，它又色彩鲜明地浮现在了我的脑海中：我驾车穿过了佛罗里达州，马利挤在我们中间坐着，他的鼻子偶尔会把变速排档杆碰撞成空档。在海滩上玩耍了一天之后，我们在居住的别墅的浴缸里面给他洗澡，他把肥皂泡、水和沙子溅得到处都是。之后，詹妮和我便在凉爽的棉质被单下面做爱，从海面上吹来的微风轻拂着我们，马利那条与水獭的尾巴极为酷似的尾巴，则“砰砰”地重击在床垫上面。
他是我们生活中一些最开心的篇章中的主角——年轻的爱情和新的开始的篇章，刚刚萌芽的工作和小婴儿的篇章。就在我们尝试着去构想和规划新生活的时候，他走进了我们的生活之中。在我们经历着每一对夫妇都必然会面临的各种欢喜悲哀的时候，他与我们一起共同经历着，感受着。他成为了在我们所编织的这副人生图景当中的一个不可缺少的部分。就在我们将他塑造为一只家庭宠物的同时，他也塑造了我们—－作为夫妇、作为父母、作为动物爱好者、作为成年人的角色。尽管马利给我们带来过诸多的麻烦和失望，尽管我们对他的一些期望永远地落空了，然而，他仍然是上帝赐给我们生命中的一份礼物，一份无价的礼物。他教会了我们无条件的爱的艺术——如何去给予，如何去接受。与这种伟大的爱的艺术相比，其他的一切都显得不重要了。
在他死后的那一年夏天，我们在院子里安装了一个游泳池，于是我便情不自禁地想到了马利，我们那只永远不知疲倦的有水性的狗，将会是多么地热爱这个游泳池啊，其热爱程度很有可能将会超过我们中的任何一个人。令詹妮感到颇为吃惊的是，当不再有一只狗在屋子里面掉狗毛、流口水、留下黑黑的脚印的时候，想要保持房子的洁净是多么容易的一件事情。我也承认，赤裸着双脚走在草坪上，而不必再边走边小心翼翼地查看，的确是一件让人舒心不已的事情。没有了一只狗在里面重重地刨地、肆意地穿来跑去，花园里的花花草草也生长得更加灿烂和茁壮了。毋庸置疑，没有了一只狗，生活将会变得更加容易、更加简单。我们可以在周末去短途旅行，而不需要为了给狗安排膳宿问题而费尽脑汁。我们可以出外去享受一顿美味的晚餐，而不需要为那处在危险境地之中的传家宝物而忧心忡忡。孩子们可以尽情地享受美食，而不需要时时刻刻都得注意去保护他们的餐盘。当我们离开的时候，不需要再将废物拿到厨房的台子上。当一场电闪雷鸣的暴风雨到来的时候，我们可以再一次安宁地坐在窗前，聆听着风声、雨声。我尤其喜欢当我在房子里面走动时，不再有一个巨大的黄色磁铁紧紧地粘在我的脚后跟上的这种自由自在。
然而，我们却觉得，这个家，不再是完整的了。
在那年盛夏的一个早晨，我走下楼去吃早餐，詹妮递给我了一张报纸，上面有一处被她折了起来。“你肯定不会相信的。”她说道。
我们当地的报纸每周都会给一只来自于动物收容所的、需要一个家庭的狗进行一次特写报道，通常还会附有一张这只狗的侧面照、它的名字以及一段简短的描述，而且会采用第一人称，就好像是这只狗在亲口讲述一样。这是那些收容所里的人们惯用的伎俩，目的是要使得这些动物们显得迷人和可爱。我们总是会觉得这只犬科动物的履历十分有趣，倒不是因为其他的原因，而是由于那种想在这些至少被人遗弃过一次的动物身上投去最美好的光环的努力。
在这一天，我在报纸的页面上看到的这张动物照片里的狗的面孔，让我立刻就联想到了我们的马利。或许，这只狗很有可能就是和马利一胎生的同胞兄弟。这是一只雄性的拉布拉多犬，个头很大，毛发是黄色的，有一个像铁砧一样的脑袋，皮肤上长着褐色的深皱，他那两个松塌塌的耳朵以一种十分可笑的角度向后竖立着。他就那样直直地、全神贯注地盯着摄影机的镜头，以致于你完全可以想象到，几秒钟之后，在快门的那一声咔哒以及闪光灯的那一道强光之后，他就会扑上前去，将那位摄影师撞倒在地，并且试图吞下那个摄影机。照片的下面印有这只狗的名字：幸运。我大声地读着有关他的特点介绍。“幸运”是这样介绍他自己的：“充满了活力！当我学习着如何去控制我的能量水平的话，那么我将会在一个家里表现得很好的。我并不想过一种安逸的、简单的生活，所以，我的新家必须要对我很有耐心，并且需要继续教我有关犬科动物的诸多礼貌行为。”
“我的上帝，”我叫喊道，“是他。他起死回生了。”
“不是起死回生，而是投胎转世了。”詹妮纠正说。
“幸运”和马利长得实在是出奇得像，而且报纸上有关他的描述，也说明他与马利十分相似。充满了活力？控制精力的问题？学习犬科动物的礼貌行为？需要耐心？我们对这些委婉的说法实在是再熟悉不过了，甚至我们自己也用过这一套字眼。我们那只精神失常的狗又回来了，再一次年轻、强壮了，而且，比以前更加狂野了！我们两个站在那儿，凝视着报纸，什么也没有说。
“我猜我们可以去看一看他。”最后，我终于打破了沉默。
“就是觉得挺好玩的。”詹妮补充道。
“对。只是有点儿好奇罢了。”
“看一看又不会有什么害处，不是吗？”
“完全没有一点儿害处。”我表示绝对同意。
“那么，好吧，”詹妮说道，“为什么不可以呢？”
“难道我们会有什么损失吗？”
（全书完）