一桶白葡萄酒
要知道，我的任何言行都没让福图那托怀疑是居心不良。我依旧对他笑脸相迎。他可没察觉到，如今我可是笑里藏刀，一心要宰了他。
福图那托这个人在别的方面虽令人尊重，甚至是惧怕，可他就是有个弱点，老为自己是个品酒高手而得意洋洋。意大利人中，几乎没人有正经八百的鉴赏家气质。他们的热心多半为了随机应变，以诈骗英国和奥地利的大富豪。说起绘画和珠宝，福图那托和他的同胞一样，只是夸夸其谈，但说到陈酒，他就不矫情了。我在这一点上跟他大致相同——对意大利葡萄酒，我也是内行，只要有可能，总会大批量买进。
在一个热闹的狂欢节之夜，暮色四合时分，我碰到了这位朋友。因为酒喝多了，他跟我搭起话来无比热情。这家伙扮成小丑的样子，身穿杂色条纹紧身衣，头戴系着铃铛的圆锥形帽子。看见他，我非常高兴，不由想握住他的手，久久不放。
我对他说：“亲爱的福图那托，真是幸会。你今天的气色真是好极了。我弄到一大桶白葡萄酒，可我不放心。”
“怎么？”他说，“白葡萄酒？一大桶？不可能！在狂欢节期间哪里弄得到它？”
“所以我不放心啊，”我答道，“我真是蠢得该死，竟然没向你讨教就把钱全付了。找也找不到你，可我又生怕错过一笔买卖。”
“白葡萄酒！”
“我不放心。”
“白葡萄酒！”
“我一定要搞清楚！”
“白葡萄酒！”
“既然你有事，我去找卢克雷西。只有他才能弄清楚。他会告诉我……”
“卢克雷西分不清白葡萄酒和雪利酒。”
“可有些傻瓜楞是说他的味觉跟你不相上下。”
“快，咱们走。”
“到哪去？”
“去你家地窖。”
“老兄，这可不行。我不能瞧你心地好就麻烦你，看得出，你有事。卢克雷西……”
“我没事。走吧。”
“老兄，真的不行。有事没事倒不当紧，就是冷得要命，我觉得你受不了。地窖里潮湿难耐。四壁都是硝石。”
“还是走吧。冷算不了什么。白葡萄酒要紧。你怕是上当了。至于卢克雷西，他根本分不清雪利酒和白葡萄酒。”
说着，福图那托就架起了我的胳膊。我戴上黑丝绸面罩，裹紧短披风，任由他催促着打道回府。
家里一个仆役也么有，都溜出去欢度佳节了。我跟他们说要到次日早晨才回来。我还清楚得指令他们不得出门半步。我非常明白，这样的指令，足以让他们在我一转身的当口，马上就一个接一个走光。
我从烛台是取了两个火把，一个给了福图那托。我恭请他举步。穿过几个套房后，我们来到了通往地窖的拱廊。我走下一座长长的回旋楼梯，叮嘱身后跟着的福图那托多加小心。
终于下完了楼梯，我们两个并排站在了蒙特里索府邸地下墓穴的湿地上。
我的朋友步态踉跄，一跨步，帽子上的铃铛就叮当作响。
“那桶酒呢？”他说。
“在前面，”我说，“当心洞墙上一闪一闪的白色蛛网。”
他转向我，醉意朦胧的眼睛亮晶晶地盯着我。
“硝石？”他终于发问道。
“硝石，”我回答说，“你咳嗽多久了啊？”
“呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！”
我那可怜的朋友咳得半天说不出话。
“没什么。”他最后说。
“嗨！”我毅然说道，“咱们还是回去吧。你的身子骨要紧。你有钱，人人尊敬艳羡，又得人心；你像我从前那样幸福。你要有个三长两短，谁能受得了。我反正无所谓。我们还是回去吧，你生病，我可真担当不起。再说了，还有卢克雷西……”
“别说了，”他说，“咳嗽算什么，又咳不死人。我不会咳死的。”
“对，对，”我答道，“说真的，我可不是故意吓唬你，这个没必要，不过你千万得小心啊。喝点美道克酒暖暖身子吧，这么潮。
话刚落音，我就从泥地上那一长溜酒瓶中拿了一瓶，砸掉了瓶颈。
“喝吧，”说着我就把酒递给了他。
他瞥了我一眼，把酒瓶举到唇边。他停下来，亲切地冲我点了点头，帽子上的铃铛随之叮当起来。
“为周围那些长眠地下的，干杯。”他说。
“为你长命百岁，干杯。”
他又挂上了我的胳膊。我们继续前行。
“地窖真大啊。”他说。
“蒙特里索是个大家族，人口多。”我答。
“我忘了贵府的徽章是什么图案了。”
“巨大的一只人脚，金的，背景是蔚蓝色。那脚把一只翻腾的大毒蛇踩烂了。蛇的毒牙都插进了脚后跟。”
“贵府的箴言是……？”
“凡伤我者，必遭重罚。”
“妙！”他说。
喝了酒，他的眼睛亮闪闪的，帽子上的铃铛又叮当响了。喝了美道克，我越发胡思乱想起来。我们走过成堆尸骨和大小酒桶混杂的长长的夹弄，进入地下墓穴的最隐秘的地方。我又站住脚了。这次，我放胆抓住了福图那托的上臂。
“硝石！”我说，“瞧，越来越多了。像青苔挂在拱顶上。我们在河床下面了。水珠都滴到尸骨里了。快，我们趁早回去吧。你咳嗽……”
“没什么，”他说，“继续前进。不过先让我再喝两口美道克。”
我打开用大肚酒瓶的葛拉维酒，递到他面前。他一口气喝干了，眼里顿时精光四射。他哈哈大笑着把酒瓶往上一扔，还打了个手势，我没搞懂那个手势的含义。
我吃惊地望着他。他又打了一遍那个手势——一个希奇古怪的手势。
“你不懂？”他说。
“不懂，”我回答。
“那你不是同道。”
“怎么讲？”
“你不是共济会会员。”
“我是，我是，”我说，“我是，我是。”
“你？不可能！你是？”
“是的。”我答道。
“暗号，”他说，“暗号。”
“就是这个，”我一边回答，一边从短披风的褶皱下掏出把泥瓦工的抹子。
“开玩笑，”他惊叫着退后几步。“咱们还是朝前走吧，去看看白葡萄酒。”
“好吧，”我说。我把抹子重新放在披风下面，又伸出胳膊给他扶着。他沉重地倚靠在我的胳膊上。就这样，我们继续往前走，去找白葡萄酒去了。穿过一排低低的拱廊，往下走，直走，再往下走，我们到了一个深深的地穴。这里空气极为污浊，火把的火焰都给扑灭了，只能幽幽地燃烧。
地穴最遥远的尽头，有一个更狭小的地穴，墙壁上是成排的尸骨，一直堆到头上的拱顶，跟巴黎的大墓穴如出一辙。三面墙都是这样尸骨林立。还有一面墙尸骨已倒，横七竖八堆在地上，都成一个相当大的尸骨垛了。尸骨倒下的那堵墙裸露在眼前。我们发现，里面还有一个地穴，或说壁龛。它大约深四英尺，宽三英尺，高六七英尺。看上去当初建造它并没特别的用处，不过是支撑地下墓穴顶部的两根支柱间的空隙罢了，倒是背靠着坚固的花岗岩壁，就在地下墓穴的其中一堵墙上开辟而出。
福图那托举着昏暗的火把，竭力朝壁龛深处仔细探看，可就是白费力气，火光微弱，根本照不见底。
“往前走，”我说，“白葡萄酒就在这里面。至于卢克雷西嘛……”
“他是假内行，”我的朋友一面摇晃着往前走，一边打断我的话。我紧跟在他的屁股后面。眨眼间，他就走到壁龛最里面了。一看前路被岩石阻断，他不知所措地傻站在那里。片刻工夫，我已把他拷在花岗岩上了。花岗岩壁上装有两个铁环，横间隔为两英尺左右，一个环上挂着根短铁链，另一个环上是个挂锁。几秒之内，我就把他用铁链拦腰拴好了。他大为惊骇，都忘记了反抗。我拔掉钥匙，退出了壁龛。
“伸手摸摸墙壁，”我说，“一下子就能摸到硝石。真是湿得厉害。我再求你一次，回去好不好？不回？那我肯定得离开你了。走之前，我得先力所能及地关照你一下。”
我的朋友惊魂未定，失声喊道：“白葡萄酒！”
“没错，”我回答，“白葡萄酒。”
这么说着，我就在尸骨堆里忙开了。我在上文提过这堆尸骨。我把尸骨抛在一边，很快，就扒出好多砌墙用的石头和灰泥。借着这些材料和那把抹子，我精神抖擞地在壁龛入口砌起墙来。
第一层还没砌好，我就发现，福图那托的醉意差不多已消失了。之所以这么说，是因为壁龛深处传出了一声幽幽的呻唤。这就是他清醒的迹象。这呻唤声不像是发自一个醉鬼之口。
随即，是长时间的高度静默。我砌了第二层，第三层，第四层。然后就听到疯狂摇晃铁链的声音，一直持续了好几分钟。为了听得更称心，我索性停下手中的活，一屁股坐到尸骨上。
待到叮当声最终平息下来，我这才重新拿起抹子，一口气砌上第五层，第六层，第七层。墙面这时也差不多齐胸高了。我再次停了手，把火把举过石墙。几线微弱的火光，照在了里面的人影上。
突然，那个上了锁链的人影爆发出尖声长啸，仿佛要拼命吓退我。有一瞬间，我踌躇起来，浑身簌簌发抖，但马上就拔出长剑，开始用它在壁龛里边摸索；可一转念，我却又放下心来。墓穴构造坚固，我把手放在上面，感到挺满意。我再次走近墙边，锁着的人大声喊叫，我也大声喊叫。他叫唤一声，我应和一声，叫得比他还要响，还要底气十足。我这一叫，被锁住的人也就哑巴了。
已是午夜，我快完工了。第八层，第九层，第十层都砌好了。最后一层，也就是第十一层，也差不多了，只消填进去最后一块石头，涂上最后一抹灰泥即可。我拼命搬起最后一块石头，把它的一角放到该放的位置。不料壁龛里却传来一阵低沉的笑声，吓得我毛发倒竖。
笑声过后，是个凄切的声音，我好容易才听出是贵族老爷福图那托。只听得——“哈！哈！
哈！——嘿！嘿！嘿！——真是个高级的笑话——太绝妙了。等会到了邸宅，就有得笑了。
嘿！嘿！嘿！——边喝边笑——嘿！嘿！嘿！”
“白葡萄酒！”我说。
“嘿！嘿！嘿！——嘿！嘿！嘿！——对，白葡萄酒。可还来得及么？福图那托夫人还有别的人，不是在邸宅等我们么？咱们走吧。”
“对，”我说，“咱们走吧。”
“看在上帝份上，来瓶蒙特里梭！”
“对，”我说，“看在上帝份上！”
可说完这话，怎么都听不到回答了。我渐渐不耐烦起来，大声喊道——“福图那托！”
没人答话。我又喊了一遍——“福图那托！”
还是没人答话。我将火把塞进尚未砌严实的墙孔。火把掉到里面去了。一阵铃铛的叮当声随即传了出来。我心里不舒服起来。这是墓穴的潮湿所致。我赶紧干掉剩活。我把最后一块石头塞好，抹上灰泥。再紧靠着新墙，堆放好原来那垛尸骨。半个世纪过去了，一直没人动过。愿死者安息！
（1846年）