宠文网 > 契诃夫1887年作品 > 摘自脾气暴躁的人的札记
摘自脾气暴躁的人的札记
我是个严肃的人，我的头脑喜欢哲学。论专业，我是学财政的，研究财政法，正在撰写学位论文，题目是《狗税之过去与未来》。您会同意，我跟姑娘啦，爱情歌曲啦，月亮啦之类的蠢事是根本无缘的。
早晨。十点钟。我的 maman①给我斟好一杯咖啡。我喝完，就走到外面小阳台上去，打算立刻动手写论文。我拿出一张干净纸，把钢笔在墨水里蘸一蘸，写出题目：《狗税之过去与未来》。我想了一忽儿，写道：“历史的概述。根据希罗多德②和色诺芬③著作中的某些暗示来推断，狗税的起源应该追溯到……”可是写到这儿，我却听见了极其可疑的脚步声。我从小阳台上往下看，瞧见一个姑娘，生着长长的脸和长长的腰。她的名字好象是娜坚卡或者瓦连卡，不过这是完全没有关系的。
她在找什么东西，装出没看见我的样子，嘴里小声哼着：你可记得那个充满欢乐的曲调，……我把我写完的那些字重看一遍，想要接着写下去，可是这时候，那个姑娘做出看到了我的样子，用悲伤的声调说：“您好，尼古拉·安德烈伊奇！您再也想不到我有多么倒霉！昨天我出来散步，把我镯子上的一颗小珠子弄丢了！”
我把这篇论文的开端重看一遍，描了描“狗”字的一钩，打算接着写下去，然而姑娘却不肯罢休。
“尼古拉·安德烈伊奇，”她说，“劳您的驾，送我回家去吧。卡烈林家有一条大狗，我不敢一个人走。”
这真没有办法，我就放下钢笔，走下楼去。娜坚卡或者瓦连卡就挽着我的胳膊，我们一路往她的别墅走去。
每逢我有责任挽着太太或者姑娘的胳膊一块儿走路，不知什么缘故，我总觉得自己好比一只钩子，上面挂着肥大的皮大衣。我们不妨背地里说一句，这个娜坚卡或者瓦连卡是个热情的人（她爷爷是亚美尼亚人），她有一种本领，善于把她全身的重量一齐压在你的胳膊上，而且善于象蚂蟥似的贴紧您的身子。我们就照这样走着。……走过卡烈林家，我看见一只大狗，使我想起了狗税。我伤心地想起那篇已经写开了头的文章 ，叹一口气。
“您为什么叹气？”娜坚卡或者瓦连卡问道，她自己也叹一口气。
现在我得附带声明一下。娜坚卡或者瓦连卡（现在我才想起来她大概叫玛宪卡），不知什么缘故，以为我爱上了她，因此认定她有一种仁慈的责任，应该永远怀着怜悯的心情对待我，用话语来医疗我心灵的创伤。
“您听我说，”她站住，说，“我知道您为什么叹气。您爱着一个人，对了！不过我用我们友谊的名义恳求您，请您相信您所爱的那个姑娘是深深尊敬您的！她不能报答您的爱情，她的心早已属于别人了，这能怪她吗？”
玛宪卡的鼻子发红，胀大，眼睛里含满泪水，她分明在等我回答，不过幸好我们走到她的别墅了。……玛宪卡的母亲坐在露台上，她是个心地善良、思想守旧的女人。她看一 眼她女儿激动的脸色，又久久地瞅着我，叹口气，仿佛想说：“唉，年轻人啊，你们甚至连瞒住外人都不会呀！”露台上除她以外，坐着几个花花绿绿的姑娘，还有我的一个邻居，一 个退伍的军官，在最近一次战争中，他左边的鬓角和右边的胯骨受了伤。这个不幸的人象我一样抱定目的，要利用这个夏天做文学工作。他正在写《军人回忆录》。他象我一样每天早晨做他那可敬的工作，可是刚刚写完“我生在”，小阳台下面就出现一个瓦连卡或者玛宪卡，这个负伤的“上帝的奴隶”就被她押走了。
所有坐在露台上的人，都在收拾一种蹩脚的果子，用来做果酱。我鞠过躬，打算走掉，可是花花绿绿的姑娘们尖声叫着，抢走我的帽子，硬要我留下来。我只好坐下。她们拿给我一碟果子和一根发针。我就动手收拾果子。
花花绿绿的姑娘们讲起男人。有的男人好看，有的漂亮而不可爱，有的不漂亮反而可爱，有的如果鼻子不象顶针，就不难看了，等等。
“您呢， m -r Nicolas④，”瓦连卡的母亲对我说，“不漂亮而可爱。……您脸上有那么一种神情。……不过，”她叹口气说，“对男人们来说，重要的不是漂亮，而是智慧。……”姑娘们纷纷叹气，低下眼睛。……她们也同意，对男人们来说，重要的不是漂亮，而是智慧。我斜起眼睛看一下镜子里我的映像，想判断我究竟可爱不可爱。我看见一个头发乱蓬蓬的脑袋和乱蓬蓬的胡子、唇髭、眉毛。两颊上和眼睛底下的汗毛密密麻麻，简直成了一片小树林，我那个结实的鼻子在这片小树林里耸出来，就象消防队的了望台。不用说，这副尊容可真够瞧的！
“不过呢， Nicolas，您是以您的精神品质见长的，”娜坚卡的母亲叹口气说，仿佛在加强她心里一个隐秘的想法似的。
娜坚卡为我难过，不过她转念想到对面坐着一个爱上她的人，又分明感到极大的乐趣。姑娘们谈完男人，又讲爱情。
关于爱情讲了很久以后，有个姑娘站起来，走掉了。余下的客人就开始议论走掉的姑娘。大家都发现她愚蠢，讨厌，难看，说她的肩胛骨简直生得不是地方。
可是谢天谢地，最后我的 maman派来一个女仆，叫我回 去吃饭。现在我可以离开这伙讨厌的人，去继续写我的论文了。我就站起来，向大家鞠躬。瓦连卡的母亲、瓦连卡本人、花花绿绿的姑娘们却把我团团围住，口口声声说我没有任何权利走掉，因为我昨天曾答应跟她们一块儿吃午饭，饭后还要到树林里去采菌子。我呢，只好鞠躬，坐下。……我的灵魂里沸腾着憎恨，我觉得再过一忽儿我就会大发脾气，我可没法给自己担保。然而，我想到礼貌，生怕这样做有伤大雅，这使我不得不顺从那些女人。我就顺从她们了。
我们坐下来吃饭。军官由于鬓角负伤，他的下巴不住地痉挛，他吃东西的时候好象嘴里含着嚼子似的。我把面包搓成小球，心里想着狗税，知道自己脾气暴躁，就极力不说话。
娜坚卡带着怜悯的神情瞧着我。午饭吃的是冷杂拌汤、牛舌煎豌豆、烤鸡、糖煮水果。我没有胃口，不过为了礼貌，我还是吃了。饭后，我一个人站在露台上吸烟，玛宪卡的妈妈走到我身边来，握一下我的手，屏住气息说：“可是您也别灰心， Nicolas！……她有一颗黄金般的心，……黄金般的心啊！”
我们到树林里去采菌子。……瓦连卡吊在我的胳膊上，贴住我的身子。我痛苦得受不了，可我还是隐忍着。
我们走进树林。
“您听我说， m -r Nicolas.”娜坚卡叹口气说，“为什么您这么忧郁？为什么您不说话？”
好一个奇怪的姑娘：我能跟她说什么呢？我们有什么共同点呢？
“哎，您倒是说话呀，……”她要求说。
我开始思索一些她能够听懂的通俗性话题。我沉吟一下，说：“砍伐树林给俄国带来巨大的损害。……”“ Nicolas！”瓦连卡叹口气说，她的鼻子发红了。“ Nicolas，我明白，您回避坦率的谈话。……您似乎想用您的沉默来惩罚我。……您的感情没有得到报答，您就情愿在沉默中，在孤独中受苦，……这太可怕了， Nicolas！”她叫道，使劲拉住我的胳膊，我看出她的鼻子胀大了。“如果您心爱的那个姑娘把永久的友谊献给您，那您会觉得怎样？”
我说了一句驴唇不对马嘴的话，因为我简直不知道该对她说什么好。……求上帝怜恤吧：第一 ，我根本没有爱上哪个姑娘，第二 ，永久的友谊对我能有什么用处呢？第三 ，我脾气很暴躁。玛宪卡或者瓦连卡就用手蒙上脸，仿佛自言自语似地低声说：“他不开口。……他显然希望我这方面作出牺牲。可是，既然我爱着别人，我就不能爱他！不过呢，……我来想一想。
……好，我来想一想吧。……我要使出我灵魂的全部力量，也许我会牺牲我的幸福，把这个人从苦难中救出来！“
我一点也听不懂。这些话仿佛是天书。我们往前走，采菌子。我们一直沉默着。娜坚卡的脸上露出内心斗争的神情。
远处传来狗叫声，这使我想起我的论文，我就大声叹一口气。
隔着许多树干，我看见受伤的军官。那个可怜的人痛苦地跛着脚走路，身子不住地左右摇晃：右边有他受伤的胯骨，左边吊着一个花花绿绿的姑娘。他脸上现出听天由命的神情。
我们从树林里出来，回到别墅去喝茶，然后打槌球，听一个花花绿绿的姑娘唱爱情歌曲：“不，你不爱我！不！不！
……“她一唱到”不“字就把嘴张得大大的。
“ Charmant！”⑤别的姑娘娇滴滴地说。“ Charmant！”
傍晚来了。讨厌的月亮从灌木丛后面爬上来。空中一片寂静，有新鲜干草难闻的气味。我拿起帽子，要走了。
“我有几句话要对您说，”玛宪卡意味深长地对我说。“别走。”
我预料到事情有点不妙，然而为了礼貌，留下来了。玛宪卡挽住我的胳膊，顺着林荫路，把我领到一个什么地方去。
现在她全身都表现出内心的斗争。她脸色苍白，呼嗤呼嗤地喘气，而且仿佛要把我的右胳膊揪下来似的。她怎么了？
“您听着，……”她喃喃地说。“不，我办不到。……不……”她想说句什么话，可是踌躇不定。不过后来，我凭她的脸色看出她下定决心了。她眼睛一闪，胀大鼻子，抓住我的手，很快地说：“ Nicolas.我属于您了！我不能爱您，不过我答应我会对您忠实！”
然后她贴紧我的胸口，忽然又跳开了。
“有人来了，……”她小声说。“再见。……明天十一点钟我在凉亭里等您。……再见！”
她就走了。我什么也不明白，心跳得难受，走回家里去了。《狗税之过去与未来》在等我，可是我再也没法工作了。
我气得发昏。甚至可以说，我的愤怒是可怕的。见鬼，我可不容许人家把我当成小孩子！我脾气暴躁，跟我开玩笑可危险得很！等到女仆走到我的房间里，叫我去吃晚饭，我就对她大叫一声：“滚出去！”这种暴躁的脾气是干不出好事来的。
第二天早晨。天气正是别墅区的天气，那就是说，零度以下的气温、刺骨的寒风、雨、泥泞和樟脑的气味，因为我的maman从箱子里把她的女大衣取出来了。这是个气候恶劣的早晨。这天恰好是一八八七年八月七日，有日食。应该对您说明，在日食的时候，我们每个人即使不是天文学家，也可以作出重大有益的贡献。例如，我们每个人都可以：（一）测定太阳和月亮的直径，（二）画出日华，（三）测量气温，（四）在日食的时候观察动物和植物，（五）记录自己的印象，等等。这件事那么重要，我就暂时丢下《狗税之过去与未来》，决定观察日食。我们全都很早起床。我把当前的全部工作分配如下：我测定太阳和月亮的直径，受伤的军官画出日华，其余的工作由玛宪卡和花花绿绿的姑娘们承担。我们全体集合在一起，等着。
“怎么会有日食？”玛宪卡问。
我回答说：
“每逢月亮走进黄道的平面，落到太阳的中心和地球的中心相连的那条线上，就会发生日食。”
“什么叫做黄道？”
我作了解释。玛宪卡注意地听我说完，问道：“透过熏黑的玻璃就可以看见太阳中心和地球中心相连的那条线吗？”
我回答她说，这是一条想象的线。
“既然那是一条想象的线，”瓦连卡大惑不解地说，“月亮怎么能落到那条线上呢？”
我没有答话。我一听到这个幼稚的问题，就觉得自己的肝脏胀大了。
“这都是胡说，”瓦连卡的母亲说。“谁也不知道怎么会发生那种事，再者，您一次也没有到天上去过，您怎么会知道太阳和月亮会出什么事呢？这都是胡思乱想。”
可是这时候一块黑斑移到太阳上去了。于是天下大乱。牛啦，羊啦，马啦，都竖起尾巴，大声叫起来，吓得在田野上乱跑。狗汪汪地吠。臭虫以为夜晚来了，从缝隙里爬出来，开始咬那些睡熟的人。助祭正从菜园里把黄瓜运回家去，这时候吃了一惊，从大车上跳下来，躲到桥底下去了。他的马拉着大车闯进别人的院子，黄瓜都被猪吃掉了。有一个收税员没有在自己家里过夜，睡在一个住别墅的女人家里，这时候只穿着衬里衣裤跑出来，冲进人群，扯开嗓门喊道：“谁能保住自己的命，就自管逃生吧！”
有许多住别墅的女人（甚至年轻漂亮的也在内）被喧哗声惊醒，跑到街上来，连鞋都没来得及穿。另外还发生了许多我不便讲出来的事。
“哎呀，好可怕！”花花绿绿的姑娘们尖叫道。“哎呀，这真吓人！”
“ Mesdames⑥，观察呀！”我对她们叫道。“光阴是宝贵的！”
我自己也急忙动手，测量直径。……我想起日华，就用眼睛找负伤的军官。他站在那儿，什么事也没做。
“您这是怎么了？”我叫道。“日华呢？”
他耸耸肩膀，狼狈地对我使个眼色，叫我看他的胳膊。原来这个可怜的人的两条胳膊上都吊着花花绿绿的姑娘，她们吓得贴紧他的身子，妨碍他工作。我拿起一支铅笔，把时间一秒一秒地记下来。这是重要的。我记下观察地点的地理位置。这也重要。我想测定直径，可是这时候玛宪卡拉住我的手，说：“您可别忘了，今天十一点钟！”
我缩回手，觉得每一秒钟都宝贵，打算继续观察，可是瓦连卡死命挽住我的胳膊，贴紧我的身子。铅笔啦、玻璃啦、图纸啦，一齐掉在草地上。鬼才知道这是怎么回事！时候终于到了，现在该叫这个姑娘明白我性子暴躁，发起脾气来就会闹得天翻地覆，连我自己都不能替自己负责！
我想继续工作，可是日食完结了！
“您看着我！”她温柔地小声说。
啊，这简直是对人的极度嘲弄！您会同意，这样耍弄人的耐性，只能闹出严重的后果。要是发生什么可怕的事，可不要怪我！我不容许人家开玩笑，也不容许人家耍弄我，而且，见鬼，等我大闹起来，我奉劝诸位，谁也不要走到我跟前来，统统见鬼去吧！我什么都干得出来！
有个姑娘大概从我的脸色看出我在冒火，她显然要安慰我，就说：“我，尼古拉·安德烈伊奇，执行了您交给我的任务。我观察了哺乳动物。我看见在日食前一条灰毛狗追一只猫，后来还摇了很久的尾巴呢。”
这样看来，这场日食一无所获。我走回家去。天在下雨，我没出来在小阳台上工作。负伤的军官却不顾危险到阳台上工作，甚至写下：“我生在……”可是他刚写到这儿，我从窗子里看见，一个花花绿绿的姑娘把他拉到她的别墅去了。我没法工作，因为我仍旧在冒火，觉得心跳得厉害。我没到凉亭去。这是不礼貌的，不过您会同意，我总不能冒着雨去啊！
到十二点钟，我接到玛宪卡写来的一封信，信上满是责备的话，要求我一定要到凉亭去，而且用“你”称呼我了。……一点钟，我又接到一封信，两点钟又来一封。……非去不可了。不过在动身前，我得想好我该对她说些什么。我一举一 动要象个正派人。第一 ，我要对她说，她不该以为我爱她。可是这样的话又不便对女人说。对女人说“我不爱您”，就跟对作家说“您写得很糟”一样不客气。我最好对瓦连卡讲讲我对婚姻的看法。我就穿上暖和的大衣，打起伞，往凉亭走去。
我知道自己脾气暴躁，生怕会说出什么不得体的话。我极力按捺我的火性。
果然有人在凉亭里等我。娜坚卡脸色苍白，眼泪汪汪。她一看见我，就快活地叫起来，搂住我的脖子，说：“到底来了！你耍弄我的耐性。你听我说，我一夜也没睡着。……我一直在想。我觉得，等我了解你比较深一点，我就会……爱上你了。……”我坐下来，开始述说我对婚姻的看法。开初，我不想把话扯得太远，想说得尽量简短，就略略作点历史的概述。我讲起印度和埃及的婚姻，然后转到近代，说了一些叔本华⑦的看法。玛宪卡注意地听着，可是忽然间，她的思想发生一种古怪的转折，认为必须打断我的话。
“ Nicolas，吻我！”她说。
我心慌意乱，不知道该对她说什么好。她重又提出她的要求。无可奈何，我站起来，凑到她那张长脸上吻了一下，当时我有一种感觉，就跟小时候有一回为亡者举行安魂祭，人们硬叫我吻死去的祖母一样。瓦连卡却不满足于我这一吻，索性跳起来，使劲搂住我。这时候凉亭门口出现了玛宪卡的母亲。……她现出惊恐的脸色，不知对谁“嘘”了一声，就不见了，跟监狱里的美菲斯托费尔⑧一样。
我心慌意乱，满腔怒火，回到我的别墅。我在家里遇见瓦连卡的妈妈，她眼睛里含着泪水拥抱我的 maman，我的maman哽咽着说：“我自己也一直巴望着这件事！”
后来，您猜怎么着？娜坚卡的母亲走到我跟前，拥抱我，说：“求上帝祝福你们！你得记住，要爱她。……别忘了，她为你作出了牺牲。……”现在他们给我办婚事了。我在写这几行的时候，傧相正死命地催我，叫我快着点。这些人简直不知道我的脾气！要知道，我脾气暴躁，我可不能为自己担保！见鬼，你们瞧着以后会闹出什么事来！把一个脾气暴躁、满腔怒火的人拉去举行婚礼，依我看来，简直太糊涂了，就跟把手伸进兽笼里摸一只暴怒的老虎一样。瞧着吧，瞧着会闹出什么事来！
就这样，我结婚了。大家向我道喜，瓦连卡老是贴紧我，说：“你得明白，现在你属于我，属于我了！你说你爱我！说呀！”
这时候，她的鼻子胀大了。
我从傧相那儿听说，那个负伤的军官用巧妙的办法摆脱了喜曼⑨。他给花花绿绿的姑娘看一张医师证件，上面写着他由于鬓角受伤而神经不正常，所以依照法律，没有权利结婚。
好办法！我本来也可以弄一个证件啊。我的一个伯父害间发性酒狂症，另一个伯父精神错乱（有一回他错把女人的暖手笼当做帽子戴到头上去了），我的姑母老是弹钢琴，遇到男人就吐舌头。再者，我自己的脾气暴躁极了，这也是十分可疑的症候。可是为什么好主意来得这么迟？为什么呢？
「注释」
①法语。
②希罗多德（约前４８４—约前４２５），古希腊历史学家。——俄文本编者注
③色诺芬（约前４３０—约前３５５），古希腊历史学家。——俄文本编者注
④法语：尼古拉先生。
⑤法语：妙极了！
⑥法语：小姐们。
⑦叔本华（１７８８—１８６０），德国唯心主义哲学家，唯意志论者。
⑧歌德所著《浮士德》中的魔鬼。
⑨希腊神话中的婚姻之神。