生辰不吉
很可能我会去地狱，很可能我该去那里。妈妈说我出生的日子不吉利，并为我祈祷。露西和拉切尔也祈祷。为我们自己也为相互之间……为我们对卢佩婶婶做的事情。
她的全名叫古尔妲卢佩。她像我妈妈一样漂亮。暗色皮肤。十分耐看。穿着琼·克劳馥式的裙子，长着游泳者的腿。那是照片上的卢佩婶婶。
可我知道她生病了，疾病缠绵不去。她的腿绑束在黄色的床单下面，骨头变得和蠕虫一样软弱。黄色的枕头，黄色的气味，瓶子勺子。她像一个口渴的女人一样向后仰着头。我的婶婶，那个游泳者。
很难想象她的腿曾经强健。坚韧的骨，劈波分浪，动作干净爽利，没有像婴儿的腿那样蜷曲皱缩，也没有淹滞在黏浊的黄光灯下。二层楼背面的公寓。光秃的电灯泡。高高的天花板，灯泡一直在燃烧。
我不知道是谁来决定谁该遭受厄运。她出生的日子没有不吉利。没有邪恶的诅咒。头一天我想她还在游泳，第二天她就病了。可能是拍下那张灰色照片的那天。也可能是她抱着表弟托奇和宝宝弗兰克的那天。也可能是她指着照相机让小孩们看可他们不看的那一刻。
也许天空在她摔倒的那天没有看向人间。也许上帝很忙。也许那天她入水没入好伤了脊椎是真的，也许托奇说的是真的，她从高高的梯凳上重重地摔了下来。
我想疾病没有眼睛。它们昏乱的指头会挑到任何人，任何人。比如我的婶婶，那天正好走在街上的婶婶，穿着琼·克劳馥式裙子，戴着缀有黑羽毛的、滑稽的毡帽，一只手里是表弟托奇，一只手里是宝宝弗兰克。
有时你会习惯病人，有时你会习惯疾病，如果病得太久，也就习以为常了。她的情况就是这样。或者这就是我们选择她的原因。
那是一个游戏。仅此而已。我们每天下午都玩的游戏，自从某天我们中的一个发明了它。我不记得是谁，我想那是我。
你得挑选一个人。你得想出大家都知道的一个人，一个你可以模仿，而别人都能猜出来的人。先是那些名人：神奇女侠、披头士、玛丽莲·梦露……后来有人认为我们稍稍改变一下，如果我们假装自己是宾尼先生、或者他的妻子布兰卡，或者鹭鸶儿，或者别的我们认识的人，游戏会好玩点。
我不知道我们为什么挑选了她。也许那天我们很无聊。也许我们累了。我们喜欢我们的婶婶。她会听我们讲故事。她经常求我们再来。露西、我和拉切尔。我讨厌一个人去那里。走六个街区才到那昏暗的公寓，阳光从不会照射到的二层楼背面的房子，可那有什么关系？我婶婶那时已经瞎了。她从来看不见水池里的脏碗碟。她看不到落满灰尘和苍蝇的天花板。难看的酱色墙壁，瓶瓶罐罐和黏腻的茶勺。我无法忘记那里的气味。就像黏黏的胶囊注满了冻糊糊。我婶婶，一瓣小牡蛎，一团小肉，躺在打开的壳上，供我们观看。喂，喂。她好像掉在一口深井里。
我把图书馆借的书带到她家里。我给她读故事。我喜欢《水孩子》这本书。她也喜欢。我从来不知道她病得有多重，直到那天我想要指给她看书里的一幅画，美丽的画，水孩子在大海中游泳。我把书举到她眼前。我看不到。她说。我瞎了。我心里便很愧疚。
她会听我念给她听的每一本书，每一首诗。一天我读了一首自己写的给她听。我凑得很近。我对着枕头轻轻耳语：
我想成为
海里的浪，风中的云，
但我还只是小小的我。
有一天我要
跳出自己的身躯
我要摇晃天空
像一百把小提琴。
很好。非常好。她用有气无力的声音说。记住你要写下去，埃斯佩朗莎。你一定要写下去。那会让你自由，我说好的，只是那时我还不懂她的意思。
那天我们玩了同样的游戏。我们不知道她要死了。我们装作头往后仰，四肢软弱无力，像死人的一样垂挂着。我们学她的样子笑。学她的样子说话，那种盲人说话的时候不转动头部的样子。我们模仿她必须被人托起头颈才能喝水的样子。她从一个绿色的锡杯里把水慢慢地吮出来喝掉。水是热的，味道像金属。露西笑起来，拉切尔也笑了。我们轮流扮演她。我们像鹦鹉学舌一样，用微弱的声音呼喊托奇过来洗碗。那很容易做到。
可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。也许她很愧疚。也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要做成孩子，而不是在那里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。
于是她死了。听我念诗的婶婶。
于是我们开始做起了那些梦。
BornBad
MostlikelyIwillgotohellandmostlikelyIdeservetobethere.MymothersaysIwasbornonanevildayandpraysforme.LucyandRachelpraytoo.ForourselvesandforeachotherbecauseofwhatwedidtoAuntLupe.
HernamewasGuadalupeandshewasprettylikemymother.Dark.Goodtolookat.InherJoanCrawforddressandswimmerslegs.AuntLupeofthephotographs.
ButIknewhersickfromthediseasethatwouldnotgo,herlegsbunchedundertheyellowsheets,thebonesgoneLimpasworms.Theyellowpillow,theyellowsmell,thebottlesandspoons.Herheadthrownbacklikeathirstylady.Myaunt,theswimmer.
Hardtoimagineherlegsoncestrong,theboneshardandpartingwater,cleansharpstrokes,notbentandwrinkledlikeababy,notdrowningunderthestickyyellowlight.Second-floorrearapartment.Thenakedlightbulb.Thehighceilings.Thelightbulbalwaysburning.
Idontknowwhodecideswhodeservestogobad.Therewasnoevilinherbirth.Nowickedcurse.OnedayIbelieveshewasswimming,andthenextdayshewassick.Itmighthavebeenthedaythatgrayphotographwastaken.ItmighthavebeenthedayshewasholdingcousinTotchyandbabyFrank.Itmighthavebeenthemomentshepointedtothecameraforthekidstolookandtheywouldnt.
Maybetheskydidntlookthedayshefelldown.MaybeGodwasbusy.Itcouldbetrueshedidntdiverightonedayandhurtherspine.Ormaybethestorythatshefellveryhardfromahighstepstool,likeTotchysaid,istrue.
ButIthinkdiseaseshavenoeyes.Theypickwithadizzyfingeranyone,justanyone.LikemyauntwhohappenedtobewalkingdownthestreetonedayinherJoanCrawforddress,inherfunnyfelthatwiththeblackfeather,cousinTotchyinonehand,babyFrankintheother.
Sometimesyougetusedtothesickandsometimesthesickness,ifitistheretoolong,getstoseemnormal.Thisishowitwaswithher,andmaybethisiswhywechoseher.
Itwasagame,thatsall.Itwasthegameweplayedeveryafternooneversincethatdayoneofusinventedit.Icantrememberwho.Ithinkitwasme.Youhadtopicksomebody.Youhadtothinkofsomeoneeverybodyknew.Someoneyoucouldimitateandeveryoneelsewouldhavetoguesswhoitwas.Itstartedoutwithfamouspeople:WonderWoman,theBeatles,MarilynMonroeButthensomebodythoughtitdbebetterifwechangedthegamealittle,ifwepretendedwewereMr.Benny,orhiswifeBlanca,orRuthie,oranybodyweknew.
Idontknowwhywepickedher.Maybewewereboredthatday.Maybewegottired.Welikedmyaunt.Shelistenedtoourstories.Shealwaysaskedustocomeback.Lucy,me,Rachel.Ihatedtogotherealone.Thesixblockstothedarkapartment,second-floorrearbuildingwheresunlightnevercame,andwhatdiditmatter?Myauntwasblindbythen.Sheneversawthedirtydishesinthesink.Shecouldntseetheceilingsdustywithflies,theuglymaroonwalls,thebottlesandstickyspoons.Icantforgetthesmell.Likestickycapsulesfilledwithjelly.Myaunt,alittleoyster,alittlepieceofmeatonanopenshellforustolookat.Hello,hello.Asifshehadfallenintoawell.
Itookmylibrarybookstoherhouse.Ireadherstories.IlikedthebookTheWaterBabies.Shelikedittoo.IneverknewhowsickshewasuntilthatdayItriedtoshowheroneofthepicturesinthebook,abeautifulcolorpictureofthewaterbabiesswimminginthesea.Iheldthebookuptoherface.Icantseeit,shesaid,Imblind.AndthenIwasashamed.
Shelistenedtoeverybook,everypoemIreadher.onedayIreadheroneofmyown.Icameveryclose.Iwhispereditintothepillow:
Iwanttobe
likethewavesonthesea,
likethecloudsinthewind,
butImme.
OnedayIlljump
outofmyskin.
Illshakethesky
likeahundredviolins.
Thatsnice.Thatsverygood,shesaidinhertiredvoice.Youjustremembertokeepwriting,Esperanza.Youmustkeepwriting.Itwillkeepyoufree,andIsaidyes,butatthattimeIdidntknowwhatshemeant.
Thedayweplayedthegame,wedidntknowshewasgoingtodie.Wepretendedwithourheadsthrownback,ourarmslimpanduseless,danglinglikethedead.Welaughedthewayshedid.Wetalkedthewayshetalked,thewayblindpeopletalkwithoutmovingtheirhead.Weimitatedthewayyouhadtoliftherheadalittlesoshecoulddrinkwater,shesuckeditupslowoutofagreentincup.Thewaterwaswarmandtastedlikemetal.Lucylaughed.Racheltoo.Wetookturnsbeingher.WescreamedintheweakvoiceofaparrotforTotchytocomeandwashthosedishes.Itwaseasy.
Wedidntknow.Shehadbeendyingsuchalongtime,weforgot.Maybeshewasashamed.Maybeshewasembarrassedittooksomanyyears.Thekidswhowantedtobekidsinsteadofwashingdishesandironingtheirpapasshirts,andthehusbandwhowantedawifeagain.
Andthenshedied,myauntwholistenedtomypoems.
Andthenwebegantodreamthedreams.
1、上世纪七十年代非常流行的一部由漫画改编的电影《神奇女侠》中的主人公，是美国漫画史上第一位漫画女主角。
2、《水孩子》（TheWaterBabies），查理·金斯莱（1819～1875）的一部童话经典，讲述小烟囱工汤姆在仙女的帮助下，逃离危险的苦役，去到一处安宁清洁的水下世界，做了个水孩子。后来，经过一连串的奇遇，他习得了各种美德，完成了自己的成长之路，回到陆地，成为一个仁爱正直的人。国内早有周煦良的译本。作者金斯莱是牛津、剑桥的历史学教授，还曾做过维多利亚女王的牧师。学识渊博的他，写出的童话却清新优美，寄寓着对所有稚嫩心灵的爱惜与期望。