芒果有时说再见
我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。
我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。”
我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。
我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。
我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。
有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。
朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？
他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。
【全文完】
MangoSaysGoodbyeSometimes
Iliketotellstories.Itelltheminsidemyhead.Itellthemafterthemailmansays,Heresyourmail.Heresyourmailhesaid.
Imakeastoryformylife,foreachstepmybrownshoetakes.Isay,"Andsoshetrudgedupthewoodenstairs,hersadbrownshoestakinghertothehousesheneverliked."
Iliketotellstories.Iamgoingtotellyouastoryaboutagirlwhodidntwanttobelong.WedidntalwaysliveonMangoStreet.BeforethatwelivedonLoomisonthethirdfloor,andbeforethatwelivedonKeeler.BeforeKeeleritwasPaulina,butwhatIremembermostisMangoStreet,sadredhouse,thehouseIbelongbutdonotbelongto.
Iputitdownonpaperandthentheghostdoesnotachesomuch.IwriteitdownandMangosaysgoodbyesometimes.Shedoesnotholdmewithbotharms.Shesetsmefree.
OnedayIwillpackmybagsofbooksandpaper.OnedayIwillsaygoodbyetoMango.Iamtoostrongforhertokeepmehereforever.OnedayIwillgoaway.
Friendsandneighborswillsay,WhathappenedtothatEsperanza?Wheredidshegowithallthosebooksandpaper?Whydidshemarchsofaraway?
TheywillnotknowIhavegoneawaytocomeback.FortheonesIleftbehind.Fortheoneswhocannotout.