第8章 总有些事情让我们意外
我们家的阳台上有个杂物柜，里面塞爆了古年八代的旧东西：我小时候用过的奶嘴啦，外婆买来给我的方块字片啦，桑雨婷的旧头发夹子啦，爸爸从前集过的邮票啦。有一天爸爸一脑袋扎进柜子里，稀里哗啦翻找了半天，弄得头发眉毛长了絮絮，脸上黑一道灰一道地扮了花脸，终于找到了他要的一摞旧本子--他大学时候的听课笔记。
“哈哈，众里寻他千百度，本子却在灯火阑珊处。”他把本子举到嘴边吹去上面的浮灰，又顺势拿衣袖擦封面，慌得我赶快奔进厨房替他取抹布。
“看到没有？”他哗哗地翻着那些陈旧泛黄的页面，向我展示：“这字迹，这条理，这周密……什么叫好学生？榜样啊！想当年我读大学时……”
“是有人要收旧货吗？”我问他。
他噎了半天，表情是痛心疾首：“小小你这是什么境界？我年轻时代的心血结晶只值废旧报纸钱？存心气我！”
“可我现在还用不着。”我说。
“谁也没说给你用。我找出来给我的学生用。”
我觉得他是异想天开，因为他的学生们有些还没有读完小学。可我知道这个时候绝对不应该泼冷水，有工作积极性的爸爸是可爱的爸爸。
他把这一摞笔记本拿到街上的复印店里，想复印几十份发给他的学生们。一问价钱，灰溜溜地回来了，告诉我说，太贵，店老板太宰人，复印一页纸，打了五折还要二毛五分钱，拿这个价钱都够印出一本新的书来了。他又试图把笔记内容输录进电脑，完了再打印。总共打进去两页纸不到，存在一个标为“大学笔记”的文件夹里，就此不了了之。
事实上这也是不可能的事，密密麻麻的听课笔记要整理出来给他的学生用，怎么说都感觉太疯狂。我自作主张地把这件事从爸爸的“不成功”记录中抹去了，就当他没想过也没做过。
还有一件匪夷所思的事情，是爸爸擅自替他的博客雇主们宣布“停博一周”，然后他在这一周时间里狂补文学功课，把书架上那些看过的和没有看过的名着统统搬下，一本本地摞在沙发边，窗帘拉上，人躺下，头顶的台灯打开着，用一种最舒服的姿势，流水作业般地在眼睛里把那些书过了一遍。他一边读，一边很有感慨地告诉我：“书到用时方恨少哇！”又感叹：“名着就是名着，读一遍有一遍的收获。”
结果周五那天他从少管所上课回来，慌慌张张把我拉到窗户边：“我好像眼睛有毛病了！你来看看对面楼里晾的衣服，衣服上有几个口袋，你看得清楚吗？”
我说看得清楚啊，衣服上是两个带拉链的口袋啊。
他拼命地揉眼睛，嘀咕：“怎么回事？我怎么看着是四个口袋呢？”
我很有把握地告诉他：“你那叫重影。”
他不服气：“不可能吧？不是眼睛散光才有重影吗？”
“你散光了。”
“我还在风华正茂的年纪呢！”他大叫。
他终究还是有点慌，那天早早地上床躺下，一滴接着一滴地往眼睛里点一种“珍珠明目液”，还叫我帮他上网发贴子，问网友们有没有更好的恢复视力的办法。有个网友回复说，可以试试热敷法。他马上叫我把湿毛巾用微波炉打热，严严实实盖在眼睛上，外罩塑料纸，绑紧，喝水吃东西都不肯拿开，连上厕所都举一只手捂着，那副“病急乱投医”的样子，真让我心里要笑。
他这么宝贵一双眼睛，是因为将来的一生还要靠着眼睛写字吃饭吧？这么说起来，关键的事情上我爸爸也还是个拎得清楚的人。
一夜休息，睡足了一个无比漫长的好觉后，爸爸爬起来，第一件事情就是走到窗口往对面的阳台上看。“小小，”他问我，“那家人家晒的被单上印着什么花？”
我抬头瞥一眼：“菊花。”
他摇头。“不对。”
我又看一眼：“那就是蔷薇花。”
“瞎说什么？”他一字一句纠正我：“那叫绣线菊。”
我笑得要从椅子上翻过去，绣线菊不也是菊花吗？
他得意，忍不住地牛气起来：“我这双眼睛，蚊子飞过去都看得清公母。”
瞧瞧，他已经忘了昨天看不清人家衣服口袋时，那副伸着脖子发愣的沮丧样！
我爸爸每次上课结束时都要留作文。起先他精心设置作文题目，后来就烦了，对学生说：“你们随便写。”学生也不客气，果真随便写起来。结果收上来的作文五花八门五彩纷呈，读一读真要笑死人。
一个学生自作聪明又自以为是，跑到图书馆里抄了一段书，我爸爸一看就看出来了，他抄了一段大文豪泰戈尔的诗化散文，连“印度”两个字都不小心抄在里面。我爸爸“嗬嗬”地笑，宽宏大量地说：“也罢了，没抄郭敬明的，抄了泰戈尔的，算他有文化。”爸爸一挥手给了他“90”分，弄得我都有点心理不平衡。
有篇作文是表扬监区管教的，把那个三大五粗的人民警察夸成了心细如发的“好妈妈”类型的人，好事罗列了一大堆，光看作文，觉得这样的警察没评上全国劳模是笑话。我爸爸一点不喜欢这篇作文，他说文章没有真情实感，一定是胡编乱造。那学生为什么这么写呢？不是怕管教，就是摆明拍管教的马屁，总之用意险恶。爸爸给了这篇作文“55”分。差五分都不让人家及格。
还有个学生，别出心裁写了一段剧本，仿的是《武林外传》，神神叨叨挺好玩。爸爸说：“这孩子倒真是可以培养写电视剧。少管所里还是有些歪才的。”他在剧本边上画了一个圈，提醒自己下回去找这孩子聊聊天。
最长的一篇作文，写了密密麻麻三页纸，通篇讲述自己对一个女同学的暗恋。爸爸一边看，一边吃吃地笑，未了说，还不错，真用了心思了。又说，但愿他不是为了那个女同学犯的罪，不然女孩子要一世不能安生。
有篇作文写得特别短，不到三句话：“今天过中秋节，管教给我们吃了月饼。我想起天上的嫦娥。”爸爸笑得把含在嘴巴里的笔套子都喷了出来：“天哪，可真是联想力丰富啊，一个月饼就扯上了嫦娥！”可是他毫不犹豫给了“80”分。他说想像力是最好的东西，不管怎么说都要保护好。
当然，爸爸最喜欢的学生还是张成。他收了作文本回来，一进家门，总是迫不及待翻出张成的那一篇，先是一目十行地读一遍，再是十目一行地读一遍。他读着，嘴巴微微地动，目光很专注，有时候鼻翼会掀一掀，有时候眉梢会挑起来，摆出惊诧或者惊喜的模样。他还会突然地叹息一声：“哦！”就好像一口咬到什么好东西，不由自主地要表态。
他给我看张成新写的一篇作文，题目叫《骑牛上天堂》。
骑牛上天堂
天蓝蓝的，河水清清的，一望无际的麦苗地里，有一大一小两个身影颠颠颤颤地跃动。大一点的影子是细长形，摆动的腰肢如柳条儿一样柔韧，碎花衣服和素色裤子搭配得清清爽爽，撒落在她身后的笑声，就像一串串紫蓝紫蓝的蚕豆花。小一点的影子，胖乎乎，矮墩墩，牛犊儿一样的壮，紧倒着两只小蹄子样的脚，大呼小叫地往前扑，追不上前面的人，干脆一歪身，四脚朝天地躺在田埂上，蹬腿耍赖了。
田埂被春阳晒得暖烘烘的，身子躺在地上，鼻子嗅到了麦地里铺天盖地的清香味，还听到了田野深处蛮牛翻身一样的轰隆隆的响。阳光像一只顽皮的手，在眼皮上拂来拂去，逗得人鼻尖都发痒，忍不住地打喷嚏。
“弟啊，弟啊，再不起来，姐可真走了。”姐手里拿着一个手巾包，手巾包里包着从集市上买的炸油条，心急火燎地叫唤我。
“姐背我！”我知道她要急着回家帮娘烧火做中饭，故意地拿着她一把。
“不背！你都这么大人了。”姐作势扭过身。
我躺在田埂上，闭紧眼睛装死。
过了一会儿，有淡淡的雪花膏的香味飘进我的鼻子里。姐姐走过来，正在试探我。我拼命憋住气。可是她一伸手就捏紧了我的鼻尖儿。我只能张嘴，睁眼，把自己笑成一团刺猬样。
“姐再背我一次。背最后一次！”我眼巴巴地恳求她。
已经不知道是多少个“最后一次”了，姐姐好像是喜欢被我欺骗啊。她背对着我蹲下来，手在后面用劲一抄，把石头疙瘩一样沉的我兜到了她的肩背上。“趴稳啦，骑牛上天堂啊！”她故意一颠一颠地学着牛的步态走，逗我笑，逗得我眉眼花花，乐成了一只蜜罐子。
那时候，姐姐十五岁，我五岁。
太阳在我头顶上金光灿灿地照。鸟儿急慌慌地飞过来，又飞过去，仿佛忘记了刚刚把自己的宝贝藏在哪儿了。麦地里飕地一下窜出来一只什么野东西，箭一样地射出去好远，钻到一个看不见的洞穴中。我蒙住姐姐的眼，要她猜猜身边掠过的蜻蜓成单还是成双。我还用脚后跟敲着姐姐的腰胯，催她快走，催她像马儿一样奔跑。
姐姐好性子地由着我捉弄，我指到哪儿，她就乐颠颠地往哪儿走去。我们一路上趔趔趄趄的，把嫩嫩的麦苗儿踩塌了，把黄黄的油菜花儿踩翻了，把人家排在地头育种用的营养钵踩成了扁粑粑。
在我们的想像中，骑牛上天堂的路，就是这样金子一样的亮。
我娘在家门口锄地，抬头看见姐姐背着我，心疼得一个劲地喊：“哎呀你个小死孩儿，你想累死你姐啊！”
可不是，细筋细骨的姐姐，一路把我背回家，脸红气儿粗，头发湿答答地粘在额头上，汗水迷到眼睛里，胸脯喘得像拉风箱，屁股顶在山墙上，半天半天都直不起来身。
我真是个浑不知事的小傻瓜，我用我的不管不顾的爱，差点儿就要把我的姐姐压垮啦。
我爸爸拍着张成的作文，醉意迷蒙的样子：“看看，看看，任小小你什么时候能写出这么好的文章！”
我绞尽脑汁挑出一个刺：“他耍赖要姐姐背，为什么还说是‘不管不顾的爱’？自相矛盾吧？”
爸爸的舌头在嘴巴里“啧”了一声：“到底是小孩子，看文章光看字面意思，看不出字里行间的情感。张成的姐姐比他大十岁，他是在姐姐背上长大的，我记得上篇作文他就写过。这么深厚的姐弟情，可不是随便哪一家都有。你跟赫拉拉之间就没有。”他突然发现说了错话：“不对，赫拉拉应该算是你姑姑，我搞混了辈份。”他挥挥手，要把这个错误抹去。“总之这份情感很动人，非同寻常。”
“那他后来怎么会犯罪？他姐姐不管他了？”我执意问。
我爸爸两眼望天，默想了好一会儿，显得烦恼起来：“哎呀，世界就是这个样子的啦，总有许多情况出乎我们意料之外。咳，晚饭吃什么？”
我爸爸认为张成的这篇作文应该发表。他向郑菩萨打听过了，正在服刑的少年犯，如果能在公开刊物发表文章就算是立功，立功就能够减刑。爸爸说，张成要是减刑出了狱，没准儿还真能考上个大学什么的。爸爸是真心地认为那孩子不搞写作太可惜。
他动手把文章敲进电脑里，往他熟悉和不熟悉的写有“XX报”、“XX刊”的电子邮箱里发送。他告诉我说，从前报刊杂志还有不准许一稿两投的规定，现在是网络世界，谁都管不了谁，遍地撒网，就地收鱼，就这么回事。我看见他在电脑里点击了总有几十个邮箱。为了自己的学生，他的疯狂劲儿又上来了。
他甚至还给他的大学同学们打电话，讲青阳少管所的孩子，讲张成，讲张成的作文。他的很多同学遍布在全国各地的媒体任职，他们手里多多少少有一点权力，可以替可怜的张成谋一些幸福。他强调说：“会减刑啊！才十六岁的孩子啊！”
人家没激动，他先激动了，放下电话，红头赤脑的样子。
我从旁观察他，偶尔心里想，我有这样一个天性率真的爸爸，是不是反比别的孩子更幸运。
- 相关书籍： 激流三部曲：家、春、秋 阿难 星夜苍茫 宋高僧传 你在天堂里遇见的五个人 俏佳人 浩劫重生 谁的青春伴我同行 灵灵狗卖鼻子 神谱