第15章 圣诞节的礼物
我爸爸这么说话，让我感觉有一点点陌生，不太像他平常稀松郎当的样子。可是我喜欢爸爸的这种不一样。我偷偷地打量他，想看看他的外形模样有没有跟着变，还好没有，他还是那么青春，那么帅。
每星期四小时课，他花在备课和改作业的时间上远远不止四小时。少管所的课程没有严格教材，我爸爸想教什么都行。他准备教给学生如何欣赏诗歌。他说少年人的心灵跟诗歌最最接近，几乎就是天然吻合，一个拥有了诗性心灵的人，永远不可能再去靠近邪恶。他选择了一些他自己喜欢的诗，把自己关在房间里试读。我记得有一个段落是这样的--
风很美
小小的风很美，
自然界的乳房很美，
水很美，
水啊，
无人和你，
说话的时刻很美。
还有一首诗，名字很怪，叫做《姐姐，今夜我在德令哈》。是这么写的：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩，
姐姐，我今夜只有戈壁，
草原尽头我两手空空，
悲痛时握不住一颗泪滴，
姐姐，今夜我在德令哈，
这是雨水中一座荒凉的城。
我爸爸关着房门轻声朗读，我就在门外贴着门缝偷听。我发现我爸爸天生就该做朗读者，因为一些明明很普通的句式，到了他的嘴里，怎么就变得那么晶亮透明了呢？它们就像星星，像露珠，像透明的肥皂泡，跳动着从空气中滑过去，让人的心跟着就飞起来了，就飘进一种朦朦胧胧梦境一样的世界里了。
真的是美啊。好美好美的句子啊。
我问爸爸：“写诗的这个人是谁？”
“他叫海子。”他说，“很年轻的诗人呐。”
他说话的口气中有叹息和震颤。
“他在哪儿？我会不会在电视上见到他？”
爸爸沉默了一会儿，摸摸我的头：“他死了。很多年前，你还没有出生的时候。”
我张大嘴巴，差点儿就让一声惊叫冲出喉咙。
爸爸点点头：“就是这样，敏感的生命总是脆弱。”
我一下子想起张成。张成也是一个脆弱的人。杀人和自杀，就证明他跟平常的孩子不一样。难怪爸爸总是对他念念不忘。爸爸已经抓住张成的手了，他无论如何也不会让这只手从自己手心里滑下去。
剩下来的时间里，爸爸钻研“术后护理食谱”，费尽心思地从网上把各种资料调出来，比较和斟酌，然后打印，一张张地贴在冰箱上。我在前面说过，我爸爸很聪明，也有点“一根筋”，他只要想做一件事，就会做得三迷五道，做得废寝忘食鸡飞狗跳。从前他迷上写博客时，一口气把大学全班同学的恋爱史来了个“集体戏说”，惹得大家一个接一个打来电话讨伐他。后来他迷上打“反恐精英”，两天两夜不下网，接下来连睡两天两夜不起床，就是这么干的。他如果是个循规蹈矩的人，我想桑雨婷也不见得就会离开他。
在那个星期里，他做过“猪肝酱”，做过“鱼肉饺”，做过“玫瑰鸡丝”，还炖过一次“牛尾汤”。先不说好吃不好吃，反正听名字都很吓人。我爸爸做菜的格言是：口味不重要，营养最关键。你瞧，他知道自己做不出来好东西，先拿大道理把我的嘴封住了。
为了做成一样东西，有时候他会不惜毁坏另一样东西。有一回他要做一个“肉末蒸鸡蛋羹”，鸡蛋都打进碗里了，才想起家里没有肉末。怎么办呢？恰好冰箱里有赫仁奶奶送来的一盒鲜肉馄饨，爸爸把馄饨拿出来，馄饨皮剥去，肉馅抠出，打碎，调进鸡蛋里。好在赫仁奶奶不知道，知道了的话，她准会气得头晕。
我爸爸每天乐滋滋地做，乐滋滋地往医院里送。他有时候会邀请我品尝，一般我不会上他的当。我不知道张成吃他做的这些食物时会有什么表情，是不是比吃药还要难受。
有一次我们从医院里回来，路过青阳购物中心门口，发现有工人们搭起脚手架在扎一个大牌楼，才想起圣诞节要到了。牌楼扎了两天，总共有两层楼房那么高，装饰了绿色的松柏枝，红色的小灯笼，还有金黄色的五角星，五颜六色的彩灯串。最搞笑的是边上立着的那个白胡子的圣诞老人，头上明明戴着红白两色的圣诞帽，身上穿的却是一身紫红色唐装，怎么看都不着调。爸爸从旁边经过了两次，越看越不顺眼，上去就要帮圣诞老人脱那身唐装，被城管队员当成神经病，差点儿要叫“110”。我爸爸冲他们大喊：“懂不懂文化呀？”那些人连喊带叫地回答他：“再过来废了你啊！”
我觉得我爸爸这个人也真逗，明明不该他管的事，他闲操哪门子心呢。
圣诞节是年底最早的一个节日。圣诞一到，元旦的脚步就不远。元旦一过，接着便是春节。到那时候，我就会长大一岁。我喜欢一年接着一年飞快地长，长到我爸爸这么高，长到我可以不要天天上学，可以找到一份工作养活自己。那时候，我肯定是个自由快乐的人。
可是我的家里人都不这么想。每年到过年时，我外婆都会唉声叹气地摸着脸：“又老了一岁了，就快要退休了。”我外公会打量他的冷清清的屋子，嘀咕：“都说气候变暖，我怎么觉得一年比一年冷啊？”爷爷会把他每年的体检表翻出来，一份一份对照，看那些指标以什么样的曲线增高。新奶奶在年底是最忙的人，因为电视台要筹划很多活动，她总是抱怨她力不从心了，折腾不出来新鲜玩意儿，就快要“被下课”，让位给年轻人了。就连十三岁的赫拉拉，也会对着镜子照来照去，问我有没有在她脸上发现皱纹或者太阳斑？
我觉得家里这些人很奇怪：过年过节是一件非常开心的事，为什么他们反而显得很恐惧？“年”是一个怪兽，会吃掉他们身体的某个部份吗？
跟元旦和春节比起来，我喜欢圣诞节，因为我爸爸和桑雨婷总是会在圣诞节送我礼物。平安夜的那天，临睡前把袜子挂在床头，第二天醒来一摸，袜子里总会有东西。爸爸的东西是在前一天买好，夜里悄悄放进去的。桑雨婷的东西是事先寄给爸爸，由爸爸替她放进袜子的。我一共过了八个圣诞节，桑雨婷从来没有忘记寄圣诞礼物来，因此爸爸说她：“总还有点做妈妈的样子哦。”
赫拉拉也会送我礼物。不过我不会白白拿她的东西，我同样会送她一份。去年她送了我一个钥匙扣，挂坠儿居然是一个黑白两色的骷髅小人儿。她替我拴到书包带子上，说，明天到学校，保准震了你的同学。结果被震的不是我同学，是我的班主任，她大惊失色地盯着我的骷髅人，责问我：“思想多灰暗！怎么可以把这种东西带到学校来？小小年纪，脑子里都想些什么？”跟着一伸手，摘走了我的东西，没收。
我送给赫拉拉的礼物很阳光，是一只乳白色的长毛抱抱熊。我本来以为女孩子都喜欢毛绒玩具，没想到赫拉拉看不上，指责我“太幼稚”，还责问我的审美情趣怎么像个女娃娃？气得我到春节都没有再跟她说一句话。
今年她会送我什么呢？我不知道。我应该送她什么呢？我也不知道。哎哟，送礼物这事情，开心是开心，弄得不好也烦人。
上星期桑雨婷打过电话来，突如其来地问了我一句话：“小小你需要有一个手机吗？”
我高兴坏了！我想桑雨婷的意思是要在圣诞节送我手机。我们班上已经有一多半同学有了那玩意儿，他们总是在下课时把信息发来发去，回家做完作业再把答案对来对去，牛得很。我要是有了手机，我也会像他们一样牛。
我忍不住地告诉了爸爸这件事。我想爸爸也愿意我有手机，他可以方便联系我。可是爸爸听了之后并不高兴，他摆出一副不屑一顾的架势：“不就是手机吗？你早说想要，我早买了给你了。”他又警惕地询问我：“你妈妈还跟你说什么了？她不是对你另有所图吧？”
我爸爸一直担心桑雨婷会夺走我，这是他的心病。虽然他养着我很麻烦，可是他已经养了这么久，感情都粘到一块儿了，割断一丁点都会血淋淋地疼。
我的想法是，手机我会要的，爸爸我也会要的，哪边我都不丢下。
我没有想到赫拉拉会送来这么大的一棵圣诞树。树是假的，塑料做的，可是仿真性很高，看上去青枝绿叶很像一回事。赫拉拉把它装在一个很大的纸盒子里，绑在自行车上拖过来，又一个人拖到楼上，神秘兮兮地打开纸盒，把圣诞树“啪”地竖起来，把这个动人的魔术变到我的眼前。
“怎么样啊？又震你一次吧？”她得意洋洋。
圣诞树真的很大，树叶全部打开时，几乎占掉一张桌子那么大的面积。我小心翼翼摸着树上尖尖的松针，结结巴巴问她从哪儿弄来的？我想这棵树一定非常贵，她不可能有钱买来送给我。
她翻着眼皮回答我：“动动脑子！我这种人会去为你偷鸡摸狗吗？你算哪根葱啊？实话告诉你，这是我妈电视台做的道具树，录完节目他们不要了，就让我拖回来了。你爷爷又是个死脑筋，死活不让假树进门。我没办法啊，借你家里放一放吧。这么漂亮的树，扔掉我可舍不得。”
我本来以为爸爸也会对这种假树不屑一顾的，没想到他接受得很爽快。他说：“假树好，今年用了明天还能用。如果大家都去砍真树，地球不就遭罪了吗？”
他专门骑车去了城郊的小商品市场，买了一串小彩灯，买了几张金色和红色的纸，回来做成纸花，挂在树枝上。我们做星星用的是香烟壳里的锡纸。爸爸还从抽屉里找出几个乒乓球和玻璃弹子儿，拿细线编出一个个网套，把那些小球儿吊到树上去，取个名字叫“美丽圣诞果”。爸爸说：“看看吧，我们家的圣诞树比商场门口的那棵漂亮好多倍！”
这一切都是为了我，爸爸希望我高兴。他对我说过，大人都恐惧过节，只有小孩子才兴高采烈。
平安夜这天，恰好是星期六。桑雨婷突如其来地从南京回来了，打了电话给我，要求我中午去外婆家附近的“豪客酒家”找她。她说，只准我一个人去，不能把爸爸带过去。“单刀赴会哦！”她一再地嘱咐。
我想，可能她送我手机的时候，不想让爸爸看见，免得节外生枝，让两个大人为一个孩子打架。我把我的判断告诉爸爸时，他不以为然：“至于吗？我哪里有那么小气？”可他还是同意了我单独去见妈妈。
快中午的时候，爸爸用自行车把我送到外婆家附近，然后他先走，说是去爷爷家点个卯，混一顿中午饭，然后他回家做一只“圣诞烤鸡”，晚上带我到医院去，跟张成和郑菩萨一块儿过平安夜。之前已经确认过了，平安夜恰好轮到郑菩萨在医院值班，我们放肆一点儿完全没关系。
我一个人沿着外婆家附近的小街走。这一带我熟门熟路，闭上眼睛都能说得出哪棵树长在街道哪儿。我走了不到五十米远，拐了一个弯，就看见了“豪客酒家”的红底金字的招牌。我发现这个酒家的店面新近装修过，打掉了临街的墙，做成一溜落地玻璃窗，显得里外都通透。因为迎圣诞的缘故，玻璃窗户上贴满了雪花、星星、金铃铛还有小鹿和雪撬的图案，很洋气，也很漂亮。门口的迎宾小姐同样是一副圣诞打扮：头上戴着红底白边的尖角帽，身上穿着红底白边的薄棉袍，看见我进去时，笑嘻嘻地递给我一块橡皮那么大的“德芙巧克力”，还说：“圣诞快乐！”
我手里抓着巧克力，受宠若惊。这么说起来，我可以算得上一位真正的“客人”了？值得人家慎重其事地欢迎一下了？桑雨婷为什么把我邀到这么豪华的地方来？之前她见我，都是在麦当劳或者馄饨摊上打发我了事的。
我一走进大厅，桑雨婷就看见了我，站起来朝我招手。我发现她新烫了头发，是那种带刘海的很篷松的发型，衬得她的眉眼很青春。她身上穿的是一件桃红色的紧身小棉袄，松松地围一条银灰色围巾，狐狸一样娇艳。她身边还坐着一个人，是一个戴眼镜的男人，有一点胖，还有一点秃顶，微微地歪头打量我，脸上有笑意。
桑雨婷一把将我拉到座位上，对我作介绍：“小小，认识一下，这是妈妈的新朋友赵叔叔。来吧，叫声叔叔好。”
我叫了一声“叔叔好”。对方笑眯眯地站起来，弯下腰，朝我伸出一只巴掌。我愣了一下，才意识到他是要跟我握手。我迟疑着伸手跟他握了一下。他的手掌很厚，也很软，握上去像是摸着了棉垫子一样。我的脸一下子红起来：这是我生平第一次跟一个大人握手。
“任小小，从今天开始我们认识了。”他说话的时候中气十足，口齿分明，带着一点我们本地不常见的卷舌音。
桑雨婷坐着，看看我，又扭头看看赵叔叔，眼睛一闪一闪地，似乎是鼓足了勇气才开口：“小小，我恐怕要跟赵叔叔结婚了，我找你来就是要告诉你这件事。我希望你们彼此能喜欢，成为好朋友。”过了一会儿，她注意到我发呆的样子，又讨好地说：“你爸爸还不知道，我是先告诉你的。”
我不能确信大人们碰到这样的事情会有什么反应，会不会哭，会不会生气，会不会像头顶上炸了一个雷一样地目瞪口呆。反正我当时的模样很傻，我不敢抬眼去看那个赵叔叔，也不敢和桑雨婷的目光对视，我只能拼命地埋着头，努力把眼眶里酸酸的东西憋回去。
我早就知道我妈妈有一天要跟别人结婚。外婆对我说过，外公也对我说过。可是这一天真的来临时，我还是难过。我想起了爸爸。如果是爸爸突然告诉我，他要跟别人结婚了，我会不会同样难过呢？
- 相关书籍： 激流三部曲：家、春、秋 阿难 星夜苍茫 宋高僧传 你在天堂里遇见的五个人 俏佳人 浩劫重生 谁的青春伴我同行 灵灵狗卖鼻子 神谱