幼小时的回忆
太幼小时的情况我已完全模糊了。我的追忆只能从四五岁开始。那时候，我的
来自贫困农家的母亲已被从大学毕业的我的父亲所遗弃。父亲虽然还是住在同一城
市里，却已另外成了家。我的童年的回忆中没有父亲的影子。母亲那时不过二十五
六岁，带着我跟随祖父祖母生活。
祖父开着一家小小的百货店，紧靠着一条名叫老庆安里的巷子，里面有几家住
着一些粗俗而又浓装艳抹的女人，入夜后在巷口站着或是进进出出，招引来一些不
三不四的男人。还有一些地痞流氓在这一带活动。离我家不远的斜对面一条直街上，
集中了好几家舞厅，舞客大都是外国水手和水兵——这里临近长江边，在那个年代，
江上是经常停着外国商轮和军舰的。那些水兵和水手常常喝得醉醺醺的，高唱着或
呼啸着游荡在大街上，有时还互相斗殴。一看到他们，祖父就赶紧将我拉进屋中。
我家一楼是铺面，二楼住室很狭小。我的活动天地主要就是门前的街道。有一
次我穿过马路时被一辆汽车撞倒了，幸好没有伤到筋骨。当时我的两个叔父结婚不
久还没有小孩。我的游伴就是邻居的几个和我年龄相仿的小孩。我们在人来人往的
街道上跳'房子'，踢毽子，捉迷藏，打打闹闹……大太阳天、下雨天、下雪天，
家里人不放我出门，我就只好跟在母亲身后晃，听她和两个婶娘絮叨什么。她们说
的引不起我什么兴趣，就去扒在小楼的窗口望着大街，开始体会到寂寞的滋味。
我一点也想不起母亲为我讲过什么故事，除了她有时以'甘罗十二为丞相'的
历史来激励我。她很忙碌，做饭、缝制衣服、纳鞋底，稍有一点闲暇，就看字迹很
密很小的石印油光纸唱本，有时还轻轻哼唱了起来——她没有上过学，通过自修认
识了一些字。我也记不起她带我上过街，因为她自己几乎是不上街的。她当然是疼
爱我的。我是她唯一的安慰和希望。但这种疼爱一般都不大流露出来。只有在我病
中，躺在床上，只要我睁开眼睛，无论是白日还是黑夜，就看到她焦急的脸俯向我，
并轻声地喊着我的名字：'冠！冠！'平时她对我管教得是很严的，因为我实在太
调皮。她有时还打我，通常是利用两个机会：为我洗澡时或是当我上床后。因为只
有在这两种情况下我无法逃跑。她一面打我的屁股一面教训我，数落我所犯的错误。
我虽一面乱蹦乱跳，一面大喊大叫，却不大哭，她自己倒有时哭了。多少年后我读
到一位诗人的诗句：'孩子呵，你用顽皮抹煞了母亲的辛酸。'我就想起了母亲打
我时的心情。不过，我当时从大人的隐隐约约的言谈中，从母亲有时在灯下、有时
在小楼窗口失神地独坐的状态中，已朦胧地意识到母亲悲惨的命运。它在我幼小的
心灵上蒙上了一层阴影。
我是长孙，受到祖父的宠爱。他常常带着我上街。他在这条街上住了几十年，
熟人很多。走几步就有人和他打招呼：'曾大爹，出来走一下？！看你的孙子好灵
醒！'祖父就哈哈笑着，轻轻地拍着我的头说：'可调皮了！'他有时晚上带我到
附近一家京剧戏园看戏。他认识那些守门的，可以不买门票。后来我有一次独自溜
进戏园子看戏，家里人焦急地到处寻找。当祖父终于在戏园的一个角落里找到我时，
他狠狠地用手'栗子'敲我的头，这是他第一次（也可能是唯一的一次）打我。
是的，关于童年，我的回忆中带着一些苦涩。当我六岁那年，有一个深夜，隔
壁的一家烧腊店起了大火，我家也被烧毁。就迁入到附近一条街上居住。不久我就
上了小学，开始了生活的另一个阶段。１９９１年