萧乾文集邮票
生活里转着多种多样的轮。抓着一只，就会成为这人一切想望的中心。
我的生活一向就离不开玩耍。前年高尔夫球时兴的时候，我的闲暇就都消磨在大华球场里了。在课室里还研究球洞和路线，梦里仍像握着那根细长粗头的球棍，向着一个极蜿蜒的球门撞。撞着了，会乐得把被子踢个窟窿。可是这把戏一熟，就没味儿了。我有着许多顶体贴的朋友，在我对这玩艺儿的兴趣刚要告尽时，就又拖我到别的上面玩。人家都捧我，说我这不会发愁、贪玩的性情是我一生的幸福。不过他们不知道为了功课，我给人作过多少大拇了。
今年又给一个同学传染上搜集邮票的癖好。起初，人家分我几张印着热带植物或美国自由神塑像的邮票。我觉得怪好玩的，就随手夹在书本里了。
渐渐地，由这朋友的好意，我拥有的邮票竟够填满一个信封了。闷的时候就把这些被舟车由地球各角载来的纪念物倒了出来，排在桌角摆弄摆弄，欣赏诸民族伟人的丰采，或那辽远国度的山水风光。愈看愈觉得这些废物潜藏着一种价值，就决定买上一个本子，分类贴了起来，并请国文班黄老师为我题上'万国邮票集'五个颜字。
起初，贴本子的目的只不过是免得遗失。一贴起来，便像个有家室的人，占有欲竟勃发起来了。我不但要多，而且要齐全。如果全世界的邮票都给我弄到手，那份欢慰不比当个皇帝小。
同学见到他的耐心已培植起我的兴趣来，也就不那么慷慨地分润了，而我也不好意思再去麻烦他，就开始向熟人讨。见到人总忘不了问一声：'有什么用过了的特别邮票没有？'常常忘记，问重了，就会被人嘲作邮票迷。对于一切问起我近来作什么消遣的人，我总毫不踌躇地回答：'在搜集邮票。有了可别忘记给我。'
从此，被人唾弃的字纸篓就成了我的金矿。我总希望在那堆废纸里摸到一张——比方说，北伐的纪念邮票吧。这想望显然地不会实现，有时反而模到很脏的东西。为了邮票，我不怨天，也不尤人。
同学中认识我的，爱逗我说：'有多少国了？'我的回答总掩饰不住自己的贪心：'不多，等你给我呢！'
有一天在植物学的班上，当教员在黑板上描画海棠子房的形状时，我一翻讲义，偶然翻出几张新弄到的大清帝国邮票。我正端详那古铜色团龙的姿势呢，坐在我右边的同学把一个蓬乱的头探到我的座位上来。为了怕引起先生注意，我赶忙把它藏起，并侧过头来看他那清癯、眉间带点苦相的脸。他自觉冒失，就向我点点头，表示歉意。
这人姓赵，去年才转学来的。哪个同学也不理他，他也不理别人。除了这门，我们每礼拜几何学也邻座。晚上自修他在我前头三行，好像是75号。按说该认得，可是他嘴唇连动都懒得动，我凭什么跟这没人理的打招呼？活着不痛痛快快的，整天愁眉苦脸，像是打了闷头官司似的。我最不爱看人苦相。我的朋友多半是挺红的脸，成天不是背着冰鞋就是扶着球拍，高高兴兴地玩。这人可不。我们在操场踢球，他把两只手缩在袖筒里，兀自沿着校园南墙一行小松树走。在班上，两眼常发呆。要是教员突然问到他，他总是抓耳挠腮，不摸头绪。有时，他在课本的天头乱画。他不像我，爱偷偷给先生画像；他总写字。先写成双钩，又描成立体，然后填成黑字，终于涂成一个大大黑团。我从不睬他的瞎闹。有一回不经意地看见他在几何命题的空白处描了几个好大的字，头两个好像是什么'誓死'。
第二次上植物班，可巧我们都到得早一点。这人在我耳边用沉重而低微的声音问：'你干啥留那东西？'这辽宁的口音逗得我直笑。我答了一句：'玩玩罢咧。'他偏过身子去，半叹息半哼哧地来了一声：'玩玩，那么一大片土地都玩丢了。'我不懂他这话的意思，可是老师随着铃声进来了。
我不好再追问下去，可是我不服。
那天下午我在第三宿舍的楼梯上又遇到他了。还是那么乱蓬蓬的头发，穿着件破旧的黑学生装，脚下趿拉着一双残旧得不成样子了的拖鞋，在捧着一份天津的报纸看。瞅见了我，苦笑了一声，就又一面看，一面拖着沉重的脚步茫然地向楼上走。
我追上了这人，问他：'什么一大片土地给玩丢了，谁玩丢了的？'他把视线由报纸移到我的鼻尖上，又哼了一声，就把报纸向我身边一抖，指给我一行黑字看。不是我注意的体育栏，也不是电影广告；是在头一版，印着博什么要称帝的话。
我眼珠一转。这不是又多了一国的邮票吗？就把手搭在他肩上，问他有没有邮票给我。他好像生了我的气似的，用鄙夷的语气由鼻子里哼出：'邮票多着呢。'
啊，我听了高兴得真是不知怎么好。多，那为什么不给我？可是这人撑着一大张报纸，丢了魂似地向楼上逃。
我懂得这是我的运气上了门。我蹑手蹑脚地跟在他后面。等他回身摸钥匙的时候，才发见引来了一个不速之客。就一面把报纸向胁下夹，一面用敷衍的口气说：'进来坐坐。'
这人敢情也懂得客气。我就吹着哨，抬头看了看那'34'的房牌，蹦了进去。
这屋子一点也不好，墙上没有半张明星的像片。墙周围用图钉按满了一些乱写的字。陡然一堆红色吸引了我的注意，那是贴在书架上端的一张空白的地图，图的一角涂了一些挺难看的红颜色。我说难看，并不委屈它。比方说，要红得像杨梅吧，看看也还有点儿甜味儿；或者索性弄成粉红色，像女孩子的脸蛋，多开心呀。他染的偏偏是那么紫红，像猪血似的。呕，并且还在地图旁边写了四个字。这字我认得的，是上上期《良友》第一页印的'还我山河'，我还记得那是《精忠报国》里岳飞写的呢。
他让我坐在他对面的椅子上。我是满心盼着他给我邮票，好跑回去安插。
这人真懒，床也不叠，枕头底下压着几本书。露着面儿的一本，似乎是《日本帝国主义……》什么'史'。反正又是那套，腻死了。
我简直坐不住。我问：'邮票呢？'
他怅惘地看了我一眼，说：'咱们都快当亡国奴了。'
这话我不懂。干么非骂人一句才拿出来呢？
他摸了摸桌上的白茶壶的肚，预备要倒茶给我喝。我忽然看到抽屉缝露着一个信封的角，就马上扯了出来。咳，'欠资'！不，翻过来有着一张新奇的邮票。起初我以为是日本的，因为颜色也那么淡，样子也那么雅——也那么缺少大陆的浑厚。仔细一看，在一座塔的上面印着'满洲国'三个字。嘿，这不是新成立的满洲国吗？这个我没有。我敢发誓我没有这个。我笑了。我抬起头来，用极动人的语调向他乞求：'我可以撕下来吗？这宣纸信封不会撕破的。'
那人像中了一箭的野禽似地，又懊丧地皱起眉来，说：'要那气死人的东西干啥？'
'好，我用处大着呢！'我又马上改了口风。'是的，没用，更可以送我喽。'
'你们这些人——'他端详了我一下，又勉强地挤出来一声苦笑，才说：'拿去吧。要，有的是。'
我就小心翼翼地把它撕了下来，一点都没有撕破，信封也还完整。头一回若是给人扯得一塌糊涂，下回就该碰钉子了。
于是，我又嘱咐了他一阵：再有，可别给别人。向他道了一声谢谢，才一溜烟跑下了楼。
好，那最初送我邮票的孩子一看见就非跟我要不可。据他说，这比外国的还难得。经他这么一说，我可就不肯给了。气得他咒我忘思负义。我忍了这口气，把瑞士的那张揭了下来，把这张补了上去。
从此，我知道了这位愁眉苦脸的人是有着一件宝贝的。上课时，我常偷偷递给他一块巧克力或口香糖，可是每次他都不大甘心伸手来接，接过去也没见他吃，好像只是为了不愿得罪我这个唯一与他往来的人才收下的。但一种感激的心情还促使我不断地给。有时还用臂肘顶他一下，向他开阖一下嘴唇，催着他快吃。可是他总显得那么可怜，那么狼狈。生活像有着填不满的坑，照不掉的魑影。他总不睬我。
不理我没关系，横竖他有了邮票总不忘记给我。他一共给过我三张：一张我自己贴上，一张跟白罗汉换了七张西班牙的，两张葡萄牙的。最近这张我还留着等行市呢。孟家二少出过两张法国航空，三张意大利的，可是我不干。我非逼他把那张全国运动会的纪念邮票拿出不可。他说了，要命也不撒手。
那天下晚学，我又由乒乓室跑去找老赵。獾似地窜进了第三宿舍，一直就奔到34号来。我重重地揍了一下门，没等答应就闯了进去。嘿，这家伙用被缠紧了全身，大白天睡起觉来了。我想由底下搔他脚心。又想，这假君子，惹不得。可是他连脑袋都包得挺紧。我就伏在那自缚的口袋嘴处认真地喊了一声：'老赵。'他还装着玩儿。我敢打赌他没睡着。我进来时还看见他脚动呢。我又喊，他仍不理。
这是他自作孽，我可就不客气了。于是，我就施展竹篓里捉螃蟹的办法，用手向被简隙处用力钻。滚热滚热的，刺刺的头发扎得我的胳膊直痒。我摸着脑门了。那道眉似乎比平日皱得还紧。往下摸，啊，摸得手指都湿湿的了。
怎么，这么大个子哭啦？我得哄哄他，我专会哄人。
于是，我给他吹我最拿手的哨子。吹的是《璇宫艳史》里的曲子。可是，我手掌上湿润的泪，竟堵住了我的嗓子，僵住了我的唇。我愈吹愈吹不下去了。
我蹲下，蹲在他的床头。
这时候，我伸进热被筒的手，已给另一只手握着了，握得紧紧的。我嗅到一股人体特有的气味。
陡然，他露出了头！啊，两只红肿的眼睛。我怕——可是我本能地抽出雯妹绣的绸手绢，替他拭那拭不尽的泪水。
也许他不惯受人哄，腾的一下就坐了起来。两只前露姜芽后露鸭蛋的脚就光赤地踏在地板上。
他推开我那香香的手绢，说：'朋友，咱们要分别了。'
什么，走？我马上就用力握着他的汗手。
他用瘦削污黑的指头，在技散的头发间穿来穿去。然后光着脚走到抽屉那里，扯出一封印着'吉林'下款的信封，交给了我。
'揭吧，这是你最后的一张！'
可是，唉，攫住我心的倒不是那张邮票了。把信丢在桌边，我又去抓他那缩了回去的手。
'可是，你干么要走？'
'干么！我要当亡国奴去了！'由他那呆呆的视线，咬牙切齿的神情，可以见得出他是怀着无限愤懑的。
我这时才对他的家事发生兴趣。但无论我问什么，他只是心不在焉地摇头。终于，他求我先走出去，让他静一下。约好今天晚上自修完了和他散散步，算是个临别纪念。
我垂头丧气地走了出来。罗汉还直追着我问：'要了几张？还是四分的吗？'我用鄙夷一个无心肝人的眼色瞅他，并把空手张给他看，给他碰了个钉子。他嬉皮笑脸地说：'窄心眼儿，急命鬼。人家今儿个没有，不会等明儿个？'就由裤袋子里掏出他的口琴，随吹随跳地跑了。
晚上自修，我总看不下书去。看到75号椅子空空的，桌上照例摆的砚台也不见了。我就像生活里丢了一件平时不注意、而如今感到颇可留恋的东西似地那么愕然。我没心算代数，只在算草上描了许多'誓死'、'誓死'。看堂的刘老师一走近，我就马上翻翻手边的书，作作样子。及至他踱了过去，我望着这弹压者的背影，感到异常的厌恶。我等老柴摇铃，偏偏这老头子今儿晚上又打了盹。后面的兵营都已吹起那悠长而低弱的催眠号。我终于忍不住了，就托辞肚子痛，跟刘老师告了假，一直跑向第三宿舍。
宿舍这时漆黑寂静。可是在楼下可以清清楚楚地听到一种哧哧地勒绳子和搬东西的声音。我带着一种预期的惊愕，登上第三宿舍的楼梯。34号里正有着咕咚咚的响声。
拉开门一看，呵，墙上那些字纸已经撕个干净，书架上堆的净是破鞋和脸盆。一个亮光光的秃头，正屈着腰，在那里捆一个柳条箱呢。我不知该喊还是该笑出来。
听见人来，他抬起了头。发亮的头上爬满了因用力而鼓起的青筋。我蹲下，带点喘，捧着这瘦削郁闷的脸：'是老赵吗？你要走了吗？'
'是的。明天八点开车。'然后他用指头掐算：十一点到天津，下午五点过北戴河，六点就过山海关。……
'可是，你干么剃成这个样儿？'
'我是扮成农民的——不，我本来就是种田人家的孩子。念书的人都危险。我不能在未见到我妈之前给他们杀死！'说完了这话，好像这'妈'字增加了他一种忧苦，而又补添了一些快慰似地，他用红炯的目光看着我。
'有这么凶吗？既然会被杀，你干么还回去？大伙儿在这里怪好的。'
'兄弟，'这是他第一次这样叫我，由心窝里叫出的。'我这里有两本书送给你——其余的，我都捐给图书室了。'他回身半直起腰来，由桌边拿下来交给我。然后就伏在那柳条箱上叹了一口气。'以后，以后连有中国灵魂的一份报纸也看不见了。'
我接过书来一看：一本是《东北问题》，一本是《青年与满蒙》。书的里封面都用浓重的笔墨写着我的名字，下面是他赠。他还在一个小块方篆印旁边记上这阴沉的日子，这夜晚。
等我帮他系上最后的一个扣，我们就下楼到操场上散步去了。
天，黑乌乌的。几颗残星正在一朵灰云左近眨闪着。
'有月亮多好啊！'我说。
'不，'他仰起头来，'惟有这黑漆漆的才是我们的世界。'
他异常热情地扶着我的肩，一声不响地向着操场的东墙根儿走。我想开口问，但我的话又给这阴沉的情景梗塞住了。
一阵铃声，跟着一片嘈杂的人声由课室楼拥了出来。
我俩摸黑绕过篮球场，一直奔到秋千架下。他咳了一声，就倚在柱子上了。
他仰起了头，向着东北角黑黑的天空呆望。然后，把手搭在我的肩上说：'我这次回去是要拼命去。其实，唉，也许是送死去。可是我必得去。……我不怕死。我哥哥就那么被鬼子用刺刀挑了的。我恨的是——你们这种人，不明白自己的国家到了什么地步，整天吹哨！——早晚一天——'
说完了以上的话，就似乎有了新的启示似地，又用矛盾而痛苦的语调说：'其实，也不怪你们。年轻人都爱玩。爱活泼；谁爱皱眉，爱流血？可是倒霉的你是个在帝国主义者蹂躏下的中国人。你没死，是因为还没有轮到你这块儿。早晚——你就是堵上耳朵，闭上眼睛——咳，也不成，也不成啊。'
黑影子里发出来的话说得我眼睛湿了起来。心里比爸爸不带我上青岛那回还难过多了。
我害怕——怕立在我眼前的这个活人，再过几天就真地变成刺刀下的克魂。我问他干么明知道会死，还非回去不可。
'我爸爸新近给鬼子捉去了。一家杀的就剩我们爷儿三个。我去年逃进关来，就剩他老公母俩。这回，就剩下我妈一个人了——'说到这儿他狠命地用拳头捶了一下秋千架。'我恨不得长翅膀飞了回去，落在那鬼子的身上，咬他个稀烂。'
这想法好像给了他多少快慰似的，就握住我的手说：'都怕死，就永远都当亡国奴！你还小……'
我仰头在黑暗中辨视他的脸，心下好像是说：'我不小。你看，我也哭了。'
我们攀谈到熄灯后好久，才又摸着黑，缓缓地踱回宿舍。
在快走到第三宿舍门口的时候，他悄悄地说：'我明天可黑早就动身。你来不及送我的。咱们好好地握一下手吧。我这半年多也没交上一个朋友！你是我唯一的熟人。你现在不会懂得我的事——可是，你好好看我给你的书，和捐给图书室的。——记着我。我到死那一刻也记着你。作个有骨气的人。'说到这里，我的手被他重重地攥了一下，他小声说：'咱们大概不必说再见了。'
突然，他甩下我的手，向宿舍踱了去。随踱随向我扬手，意思是要我回去。我追上去，悄悄地告诉他我明早怎么也会起来送他。走远了一些的黑影子向我摆起手来。然后，门轴嗞溜一声，黑影子随着第三宿舍门窗上的那点亮光消逝了。
我气都喘不出地僵立在那里。没有风，但我浑身直打颤。想了一想，决定快回去睡下，明早好来送他。
当我爬上第二宿舍的楼梯时，双腿竟缺乏平日那股力气。黑暗里，象有一只手在抓着我的脑盖。我怕——我破例地用被子包上了头。在虚汗里，糊里糊涂地睡去。
醒来呢？唉，一睁眼，太阳已经升得老高了。洗脸房叮当正响着脸盆声。一个哈欠没打完，下意识就提醒我误了一件大事。我腾的一下就跳出热被筒。当我刚落下一只脚时，才发见枕畔放着那有'吉林'下款的信封。背面用铅笔潦草地写着：
我走了。羡慕你睡得那么舒坦，不忍叫醒你。昨夜
话，莫忘。邮票你撕下吧。那住址只告诉你：那就是我
去拼命的地方。无从通讯。——知名不具。
唉，唉，不中用的我。
一九三四年一月